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১০ টাক 


নিবেদন 


পুলিশের কাজে অনেক রকম অভিগ্র হ। সমানে হতে থাকে । সে যে শ্বধু 
চি ডাকাতি খুন খারাপি বা দাঙ্গা-হাঙ্গামার হয় তা শষ। জনসাধারণের 
পক্ষে সে-নন্বদ্ধে কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক মামি তাই এই ক্ষু্্ পুস্থকে 
আমার দীঘকালের সংগৃহীত ফসল ভাগারজাত করলাম । বশ তাতে 
অল্পবিস্তর বাছাই করতে হয়েছে যাছে পাঠক পাঠিকর খৈষাযচ্যুতি না ঘটে। 

আমাগ অভিজ্ঞতাগুলির ব্যাখ্য/ য*্দূর সম্ভব আম্মি নিজেকে আডালে 
গেথে বিষয়মুখী করবার চেষ্টা করেছি । কোথা মিখা র” চভাবার প্রযাস 
করিনি । 

আর এক কথ|। আমি যেকালে চ'কধীতে প্রবেশ করি সেকালে ভারত 
পরাধান। তাঁর পর থেকে যুগ পরিপর্তন ঘটেছে । অনেক বাাপারে সেকালের 
রাতিনীতি অন্ত ধরণের ছিল, য। আজ উত্তিহাসের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে। 
ভবিষ়াতের জন্য সেগুলি অঙ্কৃপ্ণ পাথা দরকার । এই বইথানার অন্যান্ত 
মজুহাতের মধ্যে সেও এক অজুহাত । 

আমাদের দেশ থেকে ব্রিটিশ শামন যে ম্মাজ লোপ পেয়ে গেছে সে এক 
মু বড ঘটনা । তবে এটুকু স্বীকার করা চাই যে ইংগাজদের মধ্যে যে 
পরিমাণে দোষ ছিল সেই পরিমাণে গুণও ছিল। শাসনপ্রণাকি যেকি বস্ 
সেটা হাঞ্জেরই ভালভাবে জানা ছিল । 

পাঠক পাঠিকা যদি আমার এই সামান্য প্রচেষ্টা থেকে কিছুমাত্র আনন্দ 
পান এবং হারিয়ে যাওয়া এক যুগ সম্বন্ধে কিছুটা অন্বতিত হন তাহলে আমার 
পরিশ্রম সার্থক মনে করবো । 

এই বই সম্বন্ধে আমি লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শংকর-এর কাছে কিছু মূল"ধান 
পরামর্শ পেয়েছি । তাকে আমার কতজ্ঞত।| জানাই । 


৩, পোনা রোড 
এলহাবাদ ১ বিশ্বনাথ লাহিড়ী 
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হাতে খড়ি 


আমার এই কাহিনীর আরম্ভ ১৯২২ মালে। ব্রিটিশ শাসন তখন আমাদের 
দেশে পুরোমাত্রায় কায়েম ছিল ও সে সময় অধিকাংশ উচ্চপাস্থ সরকারি 
কর্মচারীর আমদানি হত বিলেত থেকে । অবন্ত এট! ঠিক যে কাগজে কলমে 
ইত্ডিয়ান সিতিল সাতিনে ঢোকার ব্যাপারে ভারতীয়দের জন্ত কোন রকমেরই 
বিধিনিষেধ ছিল না৷ যদি তার! ইংলণ্ডে গিয়ে আই. সি. এস. পরীক্ষায় বসতে 
পারত। কিন্তু তা আর ক'টা লোকের পক্ষেই বা সম্ভব ছিল? সে যুগে 
জাহাজে বিলেত পৌছতেই মাস খানেকের ওপর লেগে যেত। ভারতীয়দের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ভাই সতোন্দজ্রনাথ ঠাকুরই প্রথম এই চাকরিতে ১৮৬৩ সালে 
যোগ দেন। তার পর ১৮৬৭ সালে এ চাকরিতে ঢোকেন রমেশচন্র দত 
বিহারীলাল গু ও স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । ভারতবর্ষের ঈ.টতে আই, সি. 
এস, পরীক্ষা সর্বপ্রথম হয় ২৯২২ সালে। 

সেকালে যতগুলি ক্লাস ওয়ান সার্ভিস ছিল তাদের মধ্যে মানাধর্যাদায় 
আই, সি. এসের ঠিক পরেই ইয়ান ফাইন্যান্স সাতিসকে ধর! হত। তাকে 
আজকাল ইতিয়ান অডিট ও একাউপ্টস্‌ সাভিস বলা হধ। এই পরীক্ষা 
ভারতবর্ষে গ্রথম অনুষ্টিত হয় ১৮৭২ সালে। এই পরীক্ষায় গ্রর্তিবছর এক আধ 
জনকেই নেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। সেই কারণে কেবলমাত্র অসাধারণ মেধাবী 
প্রার্থীদের পক্ষেই চাকরিতে ঢোকা সন্ভব হত্ব। এই রকম একজন প্রতিভাধর 
'ধিনি এই শত্তকের গোড়ায় ফাইন্তাবল সার্ভিসে যোগ দেন তার নাষ লি. ভি.রমণ। 
আবার ধেভাবে তিনি এই সাতিস ছেড়ে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয্নের অন্যতম 


কোটাজ-১ - ৪ 


কয্যাপক হিষেবে নিযুক্ত ছন ভার অপূর্ব বৃতাত্ত তার সুখে ঘা শোনা তা! হইল +. 
একদিন সকালে তিনি তীর অত্যাসমত রাধে করে বৌবাজার ফূ্রাট হয়ে- 
তীর অফিসে বাচ্ছিলেন। পথে হুঠাৎ তিনি এক বিরাট সাইনবোর্ড দেখতে 
পান যাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল £ ডক্টর মহেত্ত্রলাল সরকার্স ইন্ট্িট্যুইট 
ফর দি ডেতলপমেন্ট অব সার়ে্স। সেটা দেখা মাত্র তিনি হাম থেকে নেমে 
পড়েন ও লোজ! গিয়ে ভাক্তার মহেন্্রলাল সরকারের বৃঙ্গে দেখা করেন। 
চন্দ্রশেখর তেট রণ তার পর থেকে ভাক্তার সরকারের অন্থমতি অন্দারে 
প্রতিদিন অফিস-ফেরতা। ওই ইনৃষ্টিট্যুইটে, কয়েক ঘণ্টা ধরে নিজের গবেষণার: 
কাজ করতে থাকেন। কিছুদিনের মধ্যেই রমণের কয়েকটি গবেষণাপত্র স্থানীয় 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেগুলি কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
তদ্দানীস্তন উপাচার্য শ্কার আশ্ততোষের নজরে পড়ে । স্যার আশুতোষ রমণ' 
লাছেবকে ডেকে বলেন, তোমার আর অফিসে বনে কলম পিষে কাজ নেই । 
তুমি সরাসরি আমার এ বিশ্ববিষ্ভালয়ে চলে এস। আমি তোমার জন্য এক 
বিশেষ চেয়ারের ব্যবস্থা করব। এই ঘটনা থেকে বেশ বোঝা! যায় মানুষের 
তবিষ্বৎ তাকে কোথা থেকে কোথায় টেনে নিয়ে যায়। যদি সেদিন শ্ার সি. ভি, 
রমণ আশুবাবূর নজরে না পড়তেন তাহলে কি পরবর্তীকালে নোবেল প্রাইজের 
অধিকারী হতে পারতেন? 

এ প্রসঙ্গে বলা যায় যে, যদিও সেকালে ইত্য়ান মিভিল সাতিস বা ইতিয্ান 
ফাইন্তান্স সান্ডিসে গ্রতিবছর একটি ছুটি ভারতীয় তাদের কপাল জোরে ঢুকতে 
পারত কিন্ত ইত্ডিয়ান ইম্পিরিয়ল পুলিশ নামে যে সাপটি ছিল তাতে সরাসরি 
ভাবে ভাবতীয়দের পক্ষে ঢোকা এতট্কুও সম্ভব ছিল না। এই চাকরি শুধু 
ইরাজদের জন্যই সংরক্ষিত ছিল। শুধু তাই নয়_-এমন কি ডেপুটি স্থপারের 
পদেও ভারতীয়দের সরাসরিভাবে মাত্র ১৯০৬ সাঁল থেকে নেওয়া হয়। এর 
প্রধান কারণ ছিল ১৮৫৭ সালের ।সপাহী বিক্ঞোহের পর থেকে আমাদের বিদেশী 
গ্রভূঘের প্রাণে এমনই ভয় ঢোকে যে তারা সহজে সেনাবাহিনী ব! পুলিশবাহিনী 
হাতছাড়া করতে প্রস্থত ছিলেন না। ভারতীয় প্রার্থীদের ইত্ডিয়ান পুলিশ 
সাঁন্িসে নিয়োগের জন্ত যে এক প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ব্যবস্থা এ দেশে 
কর হয্ব সেটা অনেক পরে। খর্থাৎ ১৯২১ নালে। 

১৮৫৭ লালের পির্গীরী খিজ্োহের ঙ্ধরপ আর এফ বিকবোহের আতঙ্ক 
জানের বিছেদী প্রতুদের যে তাড়া করে ফিরত ভার প্রমাণ আমারই এক 
উৎরাজ বহকমর কাছ থেকে গ্শামি এক সময় পাই। তিনি আমার কাছে” 


৯৪ 


স্বীকার করেন যে, রাতে তিনি তীর বালিশের তলায় আদ্মরক্ষার উদ্দেপ্ডে একটি 
রিলবার রাখতে অত্যন্ত--পাছে কেউ তার জীবননাশের চেষ্টা করে এই তন্বে। 

ঘখন এই চাকরি প্রথষ গঠিত হয় তখন যে সব ইংরাজ যুবক এতে যোগ 
দিত তার! সম্পূর্ণ নিরক্ষর না হলেও বিশেষশিক্ষিত'ছিল না। তাদের এ 
দেশে আসার মুখ্য প্রলোভন ছিল বাঘ ভান্ুক শিকার । কখন কখন ব্রিটিশ 
সেনাবাহিনীর লোকেরা এই সানভ্তিসে বদলি হয়ে আসত। তাই কোথাও 
কোথাও জেলার সর্বোচ্চ পুলিশ পদাধিকারীকে আজও লোকে কাগ্তান্‌ সাহেব 
বণে জানে । 

এরও কিছুকাল পরে ইংলণ্ডে এক প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে এ 
চাকরিতে ঢোকার নিয়ম প্রচলিত হয়। স্থির হয় ষে, প্রার্থীদের বয়স অন্ততঃ 
১৯ বছর ও শিক্ষার দিক থেকে অন্ততঃ স্কুল ফাইন্তাল পাশ হওয়া চাই। ফলে 
কিছুটা উন্নতশ্রেণীর লোকেদের আমদানী হতে থাকে । কিস্তু তাদের কার্ধভারের 
দিক থেকে দেখতে গেলে ঠিক যে ধরণের লোক দরকার ছিল তা পাওয়া গেল 
না। এই কারণে ১৯৩৯ সালে আবার ভব্তির শর্তগুলি বিবেচিত হয়। স্থির 
হয় যে, ব্রিটিশ প্রার্থীদের সে দেশের পরীক্ষায় বসতে হলে ষেখানকার কোন 
বিশ্ববিচ্তালয়ের স্াতক হওয়া চাই। 

একটা কথা ত্বীকার কর! দরকার যে, প্রার্ক স্বাধীনতা যুগের ব্রিটিশ 
অফিলারদের সান্ডিসের প্রতিদান কম নয়। তাদের মধ্যে অনেকেই তাদের 
কাজের জন্ত খ্যাতি লাভ করেছিলেন । তাছাড়া যেসব পুলিশ-সহবন্ধীয় নিয়ম- 
কানন আমাদের দেশে আজও প্রচলিত সে নমত্যই তাদের তৃষি। 

এবার আমি আমার নিজের কথা বলি। আমাদের. দেশে ইতিস়্ান 
ইম্পিরিয়াল পুলিশ সান্তিসে সরাসরিভাবে ঢোকার ব্যাশারে যে এক 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা! সর্বপ্রথম ১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে হয় আমি 
তাতেই বসি। এই পরীক্ষার খবর এক ইংরাজ মহিলা আমাম্ম দেন। তার 
ামী মিঃ পি. বিগেন তখন উত্তরপ্রদেশ সি-মাই-ডির এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
হিঃ ও মিসেস বিগেন এককালে এলাহাবাদের হল্যাণ্ড হল্‌ ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষ 
রেভরেগ মর্টনের বাড়িতে থাকতেন। রেভরেও মর্টনের মারফৎ তাদের অঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। আমি তখন হুল্যাও হল্-এই থাকি। 

হিষেস বিগেনের সঙ্গে আমার আর এক কারণ ছিল। তিনি 
ছিলেন বিছ্ধী ও আমাদের হোস্টেলেরু কয়েকটি বাছা বাছ। ছাত্রের সঙ্গে কখন 
বখন ইংরাজী সাছিতা নিয়ে আলোচনা করতেন। 
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মিঃ বিগেন উত্তরুপ্রদেশের ডি-আই-জি সি-আই-ডি মিঃ স্কট ওকোনরের 
কাছে আমাকে একটি পরিচয় পত্র ব্খে দেন । মিঃ স্কট্‌ ওকোনরই আমার 
নামাঙ্কন করেন । 

তখনকার দিনে উপরোক্ত পরীক্ষায় বসতে হলে প্রাথীদের কোন এক উচ্চ- 
পদস্থ সরকারী কর্মচারী দ্বারা নামাঙ্কন অত্যাবশ্টাক ছিল। দ্বিতীয়তঃ তাদের 
এক বোর্ডের সামনে হাজির হতে হ'ত । বোর্ড যাদের অনুমোদন করত তারাই 
পরীক্ষায় বসবার অন্ুমৃতি পেত । সংসারে অনেক ঘটনাই যোগাযোগের ওপর 
শির্ভর করে। আমার পুলিশে ঢোকাও বলতে হবে সেই বূপ যোগাযোগের 
ফল । 

আমার সঙ্গে তে বছর বাংল। থেকে স্কুমার গপ্, মাদ্রাজ থেকে 
সপ্ভিবি, বস্থে থেকে কাম্তে, পাঞ্জাব থেকে সাধুরাম চৌধুরী ও মধ্যপ্রদেশ 
থেকে বন্বাওয়ালে এই চাকরির জন্য নিবাচিত হন। আমি হই উত্তরপ্রদেশ 
থেকে । 

আমার নিযুক্তির আদেশ সেক্রেটারি অফ স্টেটের কাছ থেকে আসে। 
সেট? পেয়ে আমি ৯ আগস্ট ১৯২২ সালে মুরাদাবাদে গিয়ে পুলিশ ট্রেনিং স্কুলের 
অধ্যক্ষ মিঃ ডডের ( পরে স্যার রবার্ট ) সঙ্গে দেখা করি । সকাল তখন নটা। 

মিঃ ডড আমার এক পরিচয়পত্র পুলিশ মেসের সিনিয়র এ-এস-পি জজ 
রীতসের নামে দেন। মেসে গিয়ে আমি দেখি তখন রীভস্‌ মেসের সামনে তার 
এক মান্ধাত। আমলের টি মডেল ফোর্ড গাড়ীর তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে কি যেন 
ঠোকাঠকি করছেন। তীর ছুটি লম্ঘ ঠ্যাং ভিন্ন শরীরের অন্য কোন অংশ দেখা 
যাচ্ছে না। ্থতরাং তার ওই অপরূপ যোগাসন ত্যাগ করে বেরিয়ে আসার 
শুভক্ষণ পর্যস্ত আমি অনন্যোপায় হয়ে সেখানে চুপটি করে দাড়িয়ে রইলাম । 
মিনিট কয়েক বাদে তিনি জর্বাঙ্গে কালি ঝুলি মেখে বেরিয়ে এলে আমি তার 
হাতে ডড সাহেবের লেখা সেই পরিচয় পত্রটি দিলাম। সেটা পড়ে তিনি 
আমার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন । কারণ তিনি আমার চোখে 
তখন যেমন অভিনব জীব বলে ঠেকছিলেন আমিও তার চোখে তেমনি 
ঠেকছিলাম । এইভাবে আমাদের ক্ষণিক শুভদৃষ্টির পর তিনি আমায় মেসের 
ভিতর নিয়ে গেলেন। 

মেসের ভিতর গিয়ে 'আমি দেখি ষে, কয়েকজন ব্রিটিশ শিক্ষানবিশ খাবার 
ঘরের টেবিলে বসে তাদের প্রাতঃরাশ সারছে। রীতস্‌ আমাদের পরস্পরের 
পরিচয় করিয়ে সেখান থেকে সরে পড়লেন। আমার ভাবী সঙ্গীদের পক্ষ 
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থেকে আমাব সঙ্গে আলাপ করার কোন ইচ্ছেই দেখতে পেলাম না। তারা 
শুধু একবারটি আমার দিকে চেযে এবং একটু শান হাসির সঙ্গে মাথা নেড়ে 
তাদের 'াহারের দিকে মন:সংযোগ করল। বেশ বুঝতে পারলাম তাদের 
মধ্যে থেকে কেউই আমার সঙ্গে মুখ ফুটে কথা কইবার জগ্ত মোটেই উৎসুক 
নয় । তবু তা4। সকলে ষেন আডচোখে আমাধ ভাল করে দেখছে । আমার 
এই অবস্থা থেকে আমাকে উদ্ধাব করল আমাদের মেসের মুসলমান খিদ্যদ্গার 
মসীত, । লে ধখন ওই খাবারের টেবিলের একপাশে আমার জন্ত জাষগা করে 
কিছু খাগ্সামগী এনে দিলে আমি যেন হান ছেডে বাচি। 

আমার প্রাতঃপাশ খেন তেন প্রকারে সেসে আমি তৎকালীন মেস প্রেমিডেণ্ট 
জর্জ পাঁকিনের ঘরে গেলাম । তিনি আমার কাছে মেস জীবনের অনেক দৃক 
খিষষে আলোকপাত করলেন। তিনি আমা ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন, যদিও 
ব্রেকথাস, ব। লাঞ্চ একটা নিদিষ্ট সমযের মধ্যে নিজের স্থবিধ! মত মেসে গিষে 
ধেয়ে এলেই হল, ডিনাবের ব্যাপাবে কিন্তু ত1 করলে চলবে না। তার ঘষে 
একট। শিদ্দিষ্ট সময আছে ত কাটায় কাটায পালন করা চাই । সে বিষয়ে যাতে 
কোন ব্যাতঞম ণ। ঘটে সেজন্য এক ধিউগ.ল ধ্বনির ব্যবস্থা মাছে । মোট কথা, 
মেস ভিনাব এক প্যারেড বিশেষ । সেই কারণে সময় ব৷ অন্যান্য নিয়মকান্তনের 
সামান্য ব্যতিক্রমেনও স্থযোগ নেই । 

আমি আরে! জানলাম ডিনারের জন্য এক বিশেষ রকমের পোষাক নির্ধারিত 
আছে । তার কাটা দেখে আমিও অবাক। আবার তার সঙ্গে যে ধরনের 
বুট জোড1 পরছে হয় সেরকম আমি উতিপুবে কখন চোখেও দেখিনি | শুনলাম 
তাকে ওয়েলিংটন্দ. বলা হয়। কারণ ই*লগ্ডের খ্যাতনামা যোদ্ধা ডিউক অফ 
ওয়েলিংটন ওই ধরনের বুট পরতেন । পাফ্িণ আমার জন্ঠ মসের গুদামঘর 
থেকে একজোডা সেকেও হ্যাণ্ড, ওয়েলিংটন্স, ও অনেক কিছু খু'টিনাটি সামগ্রী 
যোগাড করে দিলেন যেগুলি মেস কিটের সঙ্গে পবার নিয়ম । দজি ২৪ ঘণ্টার 
মধ্যে বাকী পোষাক তৈবী করে দিয়ে গেলো । 

অন্ান্ত কাছের মধ্যে মিঃ পাক্চিন আমার জন্য একজন বেয়ার! ষোগাড করে 
দেন। সেজন্য আমি তার কাছে চিরকাল উপকৃত থাকবে।। লোকট। জাতে 
মুসলমান ও তার নাম ছিল স্থখখন্‌। তাকে আমায় মাসে ২৫ টাকা করে দিতে 
হ'ত। মে তা কাজে অসামান্ত পটু ছিল। সব কিছু মুখ বুজে করত। 
আমায় কোন কথ! তাকে দ্বিতীয়বার বলছে হ'ত না। তাঁর কাজ ছিল আমার 
গুতো? জাম। গুছিয়ে রাখা ও পরিয়ে দেওয়া । তাছাড়া আমি খাবার ঘরে গেলে 
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আমার দেখাশোনা করা । আমি কিন্তু অন্যের দ্বারা আমার ওই জাম! কাপড় 
পরিয়ে দেওয়ার কাজটা মোটেই পছন্দ করতাম না । তাই আমার ড্রেসিংরুমে 
পা টিপে টিপে ঢোকবার চেষ্টা করতাষ। কিন্তু সে এতই সতর্ক থাকত ষে 
আমার পক্ষে তাকে এড়ানো সন্তব ছিল না । সে আমার পরিধানের এটা সেটা। 
পরিয়ে দেবার জন্তে সমানে চেষ্টা করে যেতো । 

এই রকম কর্মপটু বেয়ার? যে শুধু আমারই ভাগ্যে জুটেছিল তা নয়। সে 
যুগে বেয়্ারা বা খানসামা সকলেই নিজেদের কাজে খুব পাক ছিল। সাধারণতঃ 
সেই কাজ তার! বংশাহুক্রমে করত। তারা জাতে মুসলমান ও বিশেষ প্রতৃতক্ত 
হ'ত। সেই করণে তাদের প্রতৃরাও তাদের ধুব ঘত্ব করত | ওই জাতীয় 
লোকেদের মধ্যে আজও অনেকে আছে যারা তাদের সেকালের মনিবদের কাছ 
থেকে মাসোছার। পায়। 

এ স্থত্রে আমার জানা এক ঘটনার কথ! বলি। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয়ের 
খ্যাতনাম। প্রফেসর ডন্‌ নিজের দেশে ফিরে যাবার মুখে তার মুসলমান বেয়ারাকে 
কিছু থোক টাক দিয়ে যান। সেই টাকা দিয়ে সে কিছু জমিজম! কেনে । 
তারপর দেশ বিভাজনের সঙ্গে সঙ্গে সে গ্রাণভয়ে পাকিস্তানে পালায় | স্থৃতরাং 
তার জমিজম! ইভ্যাকুই প্রপার্টি বলে ঘোষিত হয়। সে যখন আবার এদেশে 
ফিরে আসে তখন প্রফেলর ডন্কে তার দুঃখকাহিনী লিখে পাঠায়। তিনি সেই 
চিঠি পেয়ে এদেশে আসেন ও তার পুরাতন বন্ধু ডক্টর রাধাকৃষ্ণনের সাহাষ্া- 
প্রার্থিহন। ডক্টর রাধাকুষ্ণন্‌ তখন উপ-রাষ্ট্রপতি । 

আমার পরিচিত আর এক সাহেব দেশে ফিরবার আগে তার বেয়ারার জন্ত 
কয়েক হাজার টাক! দিয়ে এক ট্রাস্টের ব্যবস্থা করেন যাতে মাসে মাসে সে তার 
থেকে সাহায্য পায়। 

এটা হল সে যুগের সাছেবদের মানবিকতার দ্িক। তাদের একটা অন্ত- 
দিক ছিল ৷ আমাদের বিশেষ দৃষ্টিকটু লাগত। কথায় কথায় তারা এ দেশের 
গরীব লোকেদের ওপর পদাঘাত বা অন্য অত্যাচার করত। পুলিশ মেসে 
থাকতে আমি একদিন আমার এক ইংরাজ্ সহকর্মীর সঙ্গে তারই গাড়িতে 
মেসে ফিরছি। পথে এদেশগ্ছ এক বেচার! বুদ্ধ গাড়ির সামনে গিয়ে পড়ে। 
গাড়ি দেখে সে পাকা রাম্তা ছেড়ে ফুটপাথে সরেও যায়। দোষের মধ্যে সে 
আমার সহযাত্রী সাহ্রটিকে দেলাম ঠকতে তুলে যায়। তাতেই সাহেব বেঙ্গায় 
থাঞ্স। হয়ে অজন্্ম গালি দিতে থাকেন। লোকটা! ত সাছেবের ব্যবছারে ভ্যাবা- 
চাকা থেয়ে যায়। বৃলা বাহুল্য এ ঘটনায় আমার মনেও খুব 'দাঘাত লাগে। 
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মেসের সম্বন্ধে যা বলছিলাম | মেসে থে ক'দিন ভিনার ড্রেস পরে খাবার 
নিয়ম ছিল তাকে ডিনার নাইট ও বাকি ক'টা দিনকে সাপার নাইট বলা হ'ত। 
মাপার নাইটে ড্রেদ বা সময় সম্বন্ধে কোন কড়াকড়ি থাকত না। ডিনার 
নাইটে আবার পাইপ ব্যাণ্ডের সাহায্যে জাতীয় সঙ্গীত (গড সেত দ্য কিং ) 
বাজানো হ'ত ও সেই সঙ্গে কিংদ টোস্ট পান করা হত। সেও এক ড্রিল 
বিশেষ । খাওয়া শেষ হলে মেস প্রেসিডেন্ট দাড়িয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে গুরু গন্তীর স্বরে বলতেন-_মিঃ ভাইস্‌ ছ্যকিং। তখন ঘিনি মেসের ভাইস্‌ 
প্রেসিডেন্ট তিনিও.ওই রকম উঠে দাড়িয়ে বলতেন-_লেডীজ এগ জেপ্টলমেন দ্য 
কিং এম্পরর | সেই বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য সকলে উঠে দাড়িয়ে তাদের মদের 
গ্লাস উচু করে তুলে ধরত ও ব্যাড বেজে উঠত। তার পর "গড সেত গা কিং, 
এর প্রথম পংক্তি বাজানে। শেষ হলে সকলে নিজের নিজের গ্রাষ থেকে এক 
চুমুক খেয়ে সমস্বরে বলে উঠত, গড, ব্রেস্‌ ছিম্‌। 
ব্যাপারট। সবশুদ্ধ মিনিট ছুয়েকের, কিন্তু তাতে বেশ একটা বৈশিষ্ট্য ছিল । 
সাধারণতঃ লোকে ওই সমগ্ন পোর্ট বা শেরি পান করত। কিন্ত ব্যক্তি বিশেষে 
শুধু এপেএ মাধ্যমেও ওই কাজটা কর] চলত। বলা বাহুল্য আমি শেষের দলেই 
ছিলাম। একদিন যখন আমি আমার গ্লাসে জল ঢালছি তখন সেটা স্বয়ং মিঃ 
“কের নজরে পডে। মিঃ কে তখন উত্তর প্রদেশের আই জি পুলিশ। তিনি 
রাগের ভান করে আমায় বলে ওঠেন--ওহে কর কি? কর কি? মহারাজাধি- 
রাজের যে ঠাণ্ডা লেগে যাবে _কথাট। বেশ মজার ছিল বলে আমার আজও 
মনে আছে। 
প্রায় সব মিলিটারি বা পুলিশ মেসে ওই টোৌষ্টের পদ্ধতি আজও চলে 
আসছে । তফাৎ এইটুকু যে কিং এম্পরের বদলে--ছ্য (প্রেসিডেন্ট বল! হয়। 
আমার চোখে ব্যাপারটা আগাগোড়া অস্বাভাবিক বলে ঠেকে। কারণ, 
আমাদের দেশে কাকুর স্বাস্থ্যের উদ্দেশে কোন পদার্থ পান করার প্রথা কোন 
কালেই ছিল না। ভেবে পাই না কেন যে আমাদের দেশ থেকে এই মিথ্যা 
অতিনয় তুলে দেওয়া হয়না । - 
আমি যেকালে ট্রেনিং স্কুলের মেসে ছিলাম সেকালে আমার সঙ্গে অন্ত 
কোন ভারতীয় ছিল না। তাই আমার কখন কখন ডিনার টেবিলে ঘরভরা 
বিদেশীব্দের মধ্যে বসে মনে হত আমি এ কোথায় এসে পৌচেছি। শুধু যে 
খাবার ঘরে বসে এই কথাটা মনে জাগত তা নয়। - মেসের আশে পাশের 
সমস্ত ভূমিটাই যেন ইংলগ্ডের এক খণ্ড বলে মনে হত। তাছাড়া যনে হত 
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যেন এক অস্পষ্ট ঘ্যবধান সাহেবদের ও এদেশীয় লোকেদের মধ্যে দড়িয়ে। 
' তবে এটা বলবে। ঘে মেসের কর্মচারীর! যেন মুখ বুজে ও মন্ত্রচালিতের মত 
নিজের নিজের কাজ করে চলত! 

আমি মেসে থাকতে ওই (ষ অন্থশাসনের এক আচ্ছাদন দেখতে পাই সেটা 
কিন্তু বছর পচিশেক বাদে অনেকট। লোপ পেয়ে গেছে বলে মনে হল। এই 
যেমন ডিনারে আহ্বানসুচক বিউগ.ল ধ্বনির প্রথা সেই আগেকার মতই এখনও 
চলছে। কিন্ত সকলের যেন সেদিকে তেমন লক্ষ্য নেই। যার যেমন ইচ্ছ। 
সেইভাবে ডিনারে আসছে। ছোট খাট বিষয্বে পারিপাট্যও যেন আগেকার" 
মত নেই। মেসের আতিজাত্যও যে আগেকার তুলনাদ্র অনেকটা হ্বাস পেয়ে 
গেছে তারও দৃষ্ঠান্ত একদিন আমার চোখে পড়ে। আমি দেখি যে আমাদের 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির এক চাকর তার সঙ্গে মেসে ঢুকে দ্িবিব আহারে 
ব্যস্ত। ঘটনাট। দেখে আমিও অবাক । মনে মনে ভাবলাম সাহেবদের যুগে 
, এটা কি সম্ভব হত? 

ইতিমধ্যে আমাদের মেসের খাওয়ার পদ্ধতিও অনেকটা বদলে গেছিল। 
আগেকার দিনে কাট! চামচের সাহাষ্য ভিন্ন খাওয়ার নিয়মই ছিল না। সেই 
জন্য আমার সহকর্মীরা আমায় পরিহাস করে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করত তুমি কি 
তোমাদের বাড়িতে মাটিতে বসে বা হাত দিয়ে খাও? বলতে লজ্জা করে, মেসে 
কিছুদিন বাস করার পর আমি যখন ছুটিতে বাডি যাই তখন ওই হাত দিয়ে 
খেতে কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকত। 

আমার সাথীর যে শুধু আমাদের হাত দিয়ে খাওয়া সম্বন্ধে উপহাস করত 
তা নয়। অনেকে বলতো! তোমরা! নাকি অন্যের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাবার পর 
একট] লম্বা! ঢেকুর তুজে ঠারে ঠোরে তাকে তোমাদের কৃতজ্ঞতা জানাও? 
তাছাড়। তোমাদের দেশের মেয়েরা নাকি নাক কান ফুটে। করে নোলক 
নাকছাপি জ্বাতীয় অলঙ্কার পরতে অভ্যস্ত? ওদের কাছে এই সব বিজ্রুপস্থচক 
কথা গুনে আমার গা জলে যেত। কিন্তু এক। ওদের সঙ্গে পেরে উঠবো! কি 
করে? 

আমি ওই মেসে থাকতে দেখি যে ছুরি কাট! ও চামচের অনেক রকম 
আকৃতি আছে। সেগুলো ব্যবহার করার নিয়ম কাহুনও সঠিক জান চাই। 
সুপ খেতে হলে এক বিশেষ ধরনের চামচ ব্যবহার করতে হয় আবার পুডিং 
খেতে হলে আর এক রকমের । তেমনি মাছ খেতে হলে ফিদ্‌ নাইফ ব্যবহার 
কর! চাই ও মাংস খেতে ছলে আর এক রকমের । এই ষেছুরি কাটার সমস্যা 
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সেটা সমাধান করা আমার মত আনাড়ির পক্ষে বেশ কঠিন হ”ত যদি না আমি 
আড়চোখে অন্টের দিকে চেয়ে নিজেকে এ বিষয়ে মোটামুটি কায়দা ছুরস্ত করে 
নিতে পারতাম । 

টেবল ম্যানার্স বলে যে আর এক পদার্থ ছিল €সটাও আয়ত্ত করতে হুলে 
ভারতীয়দের বিলক্ষণ বেগ পেতে হত। তাদের জানা! আবশ্যক ছিল ভাত 
গেতে হলে ফর্কের বদলে চামচ ব্যবহার কর] গ্রাম্য ব্বীতি । আবার কড়াই সুটি 
খেতে হলে কাটা ও ছুরি দুই ব্যবহার কগ1 দরকার । আমাদের দেশে চা বেশ' 
গরম হলে সেটা পিরিচে ঢেলে খায় । সাহেবদের মধ্যে সেটা মোটেই চল নয। 

ভারতীয় হবার দরুণ আমি দেখতাঁম অনেক বিষয়ে আমি যেন আমার 
সাথীদের সমান-সমান গণ্য নয়। এ সুত্রে দ্রষ্টবা যদিও তার] প্রত্যেকে তাদের 
পাল। হিসেবে এক আধ বার মেস্‌ প্রেসিডেন্ট হবার সুযোগ পেত, আমি কিন্তু 
সে সন্মান থেকে সমানে বঞ্চিত ছিলাম। সেটা আমার মনে খুব ঘা দিত। 
ভারতীয় অফিসারদের সেকালে অনেক বিষয়েই একঘরে করে রাখার নিয়ম 
ছিল। সাধারণতঃ কোন ভাল পোষ্টিং তাদের কপালে জুটতো। না । তারা যতই 
সিনিয়র হোক্‌ ন। কেন তাদের সমানে ছোট ছোট জেলায় ফেলে রাখা হত। 

একবার ত ভারতীয় অফিসারদের (হোক ন। তার! ক্লাস ওয়ান সারভিসের) 
হেয় করার উদ্দে্টে তাদের নামের পূর্বে ষ্টার বা পরে স্কায়র না লিখে তাদের 
জাত হিসেবে লাল! বাবু ঠাকুর চৌধুরি মুন্সি মিজ! বা মৌলতি লেখার চেষ্টা 
দেখা দেয়। সেই সময় আমিও আম্মার এক ওপর ওয়ালার কাছ থেকে আমায় 
বাবু বলে লেখা ছু" একখানা চিঠি পাই যাতে আমাব আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগে। 

৪ যে সাহেবদের ও এদেশীয় লোকেদের বাসস্কানের মবে তার এক অস্পষ্ট 
ব্যবধানের কথ। আমি লিখলাম সেটা কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই চোখে পড়ত | 

আমাদে4 মেসের অনতিদুরে এক বাসস্থান ছিল যেখানে এদেশীয় 
শিক্ষানবিশ ডেপুটি স্থুপারদের থাকার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এই দুই দকের 
অফিলারদের পরস্পরের মধ্যে সহজভাবে মেলামেশার কোন চলন ছিল না। 
মনে হ'ত তারা যেন ছুই ভিন্ন জগতের লোক । সাহেবর! মনে করত ওই 
জাতীয় দ্রিশী লোকেদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করলে তাদের যেন জাত যাবে । 
তাদের ভাবট। ছিল সেকালের দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণদের মত যার] হরিজনদের ছায়া 
পর্যস্ত মাডাতে কুন্তিত হত । 

আর এক ক্ষেত্র যেখানে এই ব্যবধানট1 চোখে পড়ত সেট] ছিল মফংন্বলের 
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সাহেবদের ষ্টেশন ক্লাব। তার একটি করে প্রত্যেক ডিস্ট্রিক্ট হেড কোয্নার্টার 
থাকত। সাহেবের! সন্ধ্যার সময় সেখানে গিয়ে গালগন্প ও খেলাধূলা! করত। 
এই লব ক্লাবের এক বিশেষত্ব ছিল । সেখানে বসে জেলার অধিকারীর তাদের 
সরকারী ও বেসরকারী প্ধ রকম কাজেরই চর্চা করত। তার! পরস্পরের 
সাহায্যের জন্য সর্বদা! উত্ন্ক থাকত। সাহেবদের একমাত্র লক্গা ছিল যাতে এ 
দেশটা কোনকালে তাদের হাতছাড়। না হয়। নেইজন্য তারা জোট হয়ে কাজ 
করতে অভ্যস্ত ছিল । 

উপরোক্ত ব্যবধান বজায় রাখার চেষ্টা সেকালে ট্রেন যাত্রীদের ক্েঞ্জেও 
দেখ! যেত । এক সময় সাহেব ট্রেন যাত্রীদের মধ্যে যার! গরীব হ'ত তাদের 
জন্য এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরা সংরক্ষিত থাকত । তাছাড়া শোন! গেছে যে 
যদ্দিও প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ওই রকম প্রতভেদ সুচেক কোন ততক্তা মারা 
থাকত না তবু সাহেবর1 তাদের একাধিপত্য বজায় রাখার চেষ্টা কখন কখন 
গায়ের জোরেও করতে পেছপাও হ'ত ন1। 

সাহেবদের তুলনায় এদেশীয় লোকেদের বিরুদ্ধে এক কালে যে এক 
চোখোমি করার নিয়ম ছিল তার এক জলত্ত দৃষ্টান্ত আমার জানা আছে । ঘটণাটা 
গোরখপুরের। যেদিন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আরশ্নিস্টিস্‌ ডে উপলক্ষে সেখানে 
এক সমারোহ অনুষ্ঠিত হয়। সেই স্তরে আমস্ত্রিতদের বসার জন্য দুখানা 
শামিয়ানা থাটানে। হয়। একখানা বেশ জাকজমকের ও অন্যথান। সাধারণ 
ধরণের | এক নম্বরের শামিয়ানা সাহেবদের ও শুধু বিশিষ্ট ভারতীয়দের জন্য ও 
দুই নম্বরেরটি এদেশীয়, সাধারণ লোকেদের জন্য রক্ষিত ছিল। যে সব 
কর্মচারীদের ওপর আমগ্ত্রিত ব্যক্তিদের বসাবার ভার ছিল তাদের বল! ছিল 
তার ষেন লোক বুঝে তার্দের কাজ নির্বাহ করে । 

আমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে রাজা এমকুছি একজন ছিলেন । তিনি বংশানুক্রমে 
রাজা হওয়া ছাড়! তৎকালীন সরকারের কাছ থেকে অনেক উপাধি 
পেয়েছিলেন । স্থতরাং তার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যেই গণ্য হবার কথা। কিন্ত 
ভুলক্রমে তাকে দুই নম্বর শামিয়ানায় বসানো হয় । ভুলটা ঘখন গোরক্ষপুরের 
কমিশনার সাহেব মিঃ হ্র্বর্টের চোখে পড়ে তখন তিনি তাড়াতাড়ি রাজ। 
সাহেবের কাছে গিয়ে ক্ষমা চান ও তাকে সঙ্গে করে এক নম্বর শামিয়ানায় শিযে 
যেতে চান। রাজা কিন্ত তখন দৃঢপ্রতিজ। তিনি জোর গলায় বললেন, “না 
মিঃ হবর্ট। আমি ভারতবাসী-_-আমার স্থান এইখানেই ।” অগত্যা মিঃ হট 
-সুথ চুন করে ফিরে গেলেন। 
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এবার আমি আর এক দলের সাহেবদের কথা বলি যারা এককালে 
আমাদের দেশে খুবই প্রভূত্ব করে গেছে । তার? ছিল সাহেব জমিদার । প্রায় 
প্রত্যেক জেলাতেই ওই জাতীয় ছু-দশ জন লোক থাকত যাঁর রাজার হালে 
দিন কাটাত। তাদের জমিদারি তারা! কোম্পানির আমলে জলের দরে হস্তগত 
করে। তারপর নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রতিভার ফলে তারা এমন এক বিরাট 
দম্পত্তির মালিক হুয়ে ওঠে যা আজ ভাবাও যায় না। আমি এক সময় 
হুলতানপুরে থাকতে ওই রকম এক সাহেবের সংন্রবে আসি। তার নাম 
কিনিয়ন। দে স্থলতানপুর থেকে প্রায় মাইল কুড়ি দুরে মুসাফিরখান। নামের 
এক গ্রামে বাস করত। সেতার সম্পত্তি তার বাপ ঠাকুর্দার কাছ থেকে 

ংশান্গত্রমে পায়। তার সজে যখন আমার দেখা হয় তখন তার বয়স ৬০-এর 

ওপর হবে। সে নিজে দেখতে যেমন লম্বা চড়া ছিল তার বাডিখানাও ছিল 
সেই পরিমাণে বিরাট । কোম্পানির আমলে তৈরী সেরকম বাড়ি আজকাল 
আর দেখ যায় না। তার ছাউনি খডের হওয়ায় বাড়ির ভেতরটা গরমের 
দিনে চমৎকার ঠাণ্ডা থাকত । কিনিয়ন যে বাড়িটিতে বাম করত তার সঙ্গে 
প্রায় শ' খানেক বিঘে জমি ছিল। সেণানে চাষআবাদ করে সে প্রচুর শশ্য 
উৎপাদন করত । অন্য কারবারের মধ্যে তার এক ধান ছাটার কল এক আটা 
পেসার কল ও এক তেলের কল ছিল। ত্তাছাডা সে একট! মুগিখানা, একট! 
ডেয়ারি ৪ একট] পিগারির মালিকও ছিল । তা?দর মাধ্যমে সে বেশ হু" পয়সা 
রোজকার করত। শুধু তাই নয়। তার এক যাত্রীবাহী বাসও ছিল। সেই 
বাস সুলতানপুর ও মুসাফিরখানার মধ্যে যাতায়াত কবত। 

কিনিয়ন একবার আমায় তার বাড়িতে ডিনার খেতে ডাকেন । আমি 
সেখানে গিয়ে সেখানকার ব্যবস্থা দেখে ত এবাকৃ। ভদ্রণো+ ৪ই রিরাট 
বাড়িতে এক! থাকা সত্বেও তার অনুচরবর্গের সংখ্যা ছিল অন্ততঃ ০২১ জন । 

ওই যে ঘরোয়া চাকর বাকরের ব্যাপার যা ধীরে ধীরে প্রায় উঠেই যাচ্ছে 
এককালে এদেশে অন্য ধরণের ছিল । শোন! যায তখন এক-একজন সাহেবের 
কাছে প্রায় শ' খানেক লোক তার বাড়ির কাজ করত । অবশ্য তখনকার দিনে 
বেতন হিসেবে তার। এক-আধ টাকাই পেত। 

আজ বেশীদিনের কথ। নয়। আমি যেকালে চাকরিতে ঢুকি সেকালে 
সাধারণতঃ এক জেল! অধিক|রের কাছে গোটা! বারো লোক তার বাডির কাজ 
করত । যথা এক খানসামা, এক খিদ্মত্গার, এক বেয়ারা, এক মমালচি, এক 
ভিত্তি, এক মেথর, এক সহিস, এক ঘেসেড়া ও গোটা চারেক মালি । খানসামার 


১৪ 


কাজ ছিল সাছেবের খানা! তৈরী করা, খিদ্ষত্‌গারের কাজ ছিল খানা 
পরিবেশন করা, বেয়ারার কাজ ছিল সাহেবের কাপড় চোপড দেখ! ও বাড়ির 
ওপরকার কাজ করা, মসালচির কাজ ছিল উন্ুন ধরানে ভিস্ভির কাজ ছিল 
জল তোলা, মেথরের কাজ ছিল ঘর ঝাট দেওয়া, সহিসের কাজ ছিল সাহেবের 
ঘোড়ার দেখাশোনা! কর ও ঘেসেড়ার কাজ ছিল ঘোডার জন্য ঘাঁস সংগ্রহ 
করা। অনেকের আবার একাধিক ঘোড়া থাকার জন্য একাধিক সহিস ও 
ঘেসেডা থাকত | মালীর কাজ ছিল বাগানের দেখাশোনা করা ও ফুল ফল 
শাক সবজি উৎপন্ন করা । 

আমি এক সাহেব ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কথা জানি যার কাছে গোট] চারেক 
ঘোড়া থাকত । তিনি কখন কখন তাদের সাহায্যে একদিনে শ' খানেক মাইল 
পর্যন্ত কাবার করতেন। সেজন্য প্রত্যেক বিশ মাইল অন্তর তার একট করে 
ঘোডা আগে থেকে দাড়িয়ে থাকত । 

ওই ঘোভায় চাপা অভ্যাসট। সেকালে প্রা সকল জেল অধিকারিকের 
পন্মে এক আবশ্তকীয় কাজ ছিল। তাতে তাদের কাজের অনেক স্থবিধে হত । 
আজকালকার দিনে সেট! মোটরে বলে হয় না। তাই আমি যখন ১৯২৫ সালে 
আমার প্রথম গাডিখানা কিনি ও তাতে করে গর্বভরে আমার এক সাহেব ডি. 
আই. জির সঙ্গে দেখা করতে যাই তিনি তাতে মোটেই খুশী না হয়ে আমায় 
ভ€সনার স্থরে বলেন, “তুমিও শেষে ওই হতঙচ্ছাড়া যান কিনলে ?” 

হ্যা যা বলছিলাম। যে সাহেব জমিদ।রদের কথা হচ্ছিল তার এক কালে 
নীল কুঠীর সাহেব বলে পুরিচিত ছিল । তাদের ব্যবসা ছিল এক উদ্ভিদ থেকে 
নীল তৈরী করে ইউরোপে রঞ্চানি করা। পরে যখন জার্মানিতে কৃত্রিম 
নীল তৈরী হল, তখন এ দেশের নীল কুঠির সাহেবরা তাদের ওই কাজ 
ছেডে সাধারণ শস্য উৎপাদনের কাজে লেগে যায়। তারা৷ কিন্তু আমাদের 
দেশের লোকেদের ওপর অত্যাচার করত । তাই গান্ধীজী ধখন আফ্রিক। ফেরৎ 
এদেশে আসেন তখন তার প্রথম অভিষান বিহারের সাহেব জমিদারদের বিরুদ্ধে 
পরিচালিত হয়েছিল । 

ডি যে যুগের কথা বলছি সে যুগে আর টা লোক ছিল যাদের 


ও 





অধিকারিকের পদ দখল করে রাখত। পুলিশ বিভাগের সার্জেন্ট ও রিজার্ভ 
ইম্সপে্টরের পদ একাধারে তাদেরই জন্ত রক্ষিত থাকত। ওই জাতীয় 
লোকদের সঙ্গে ভারতীয়দের খটাখটি প্রায়ই লেগে থাকত । 

আমি যখন ১৯২৫ সালে পুলিশ স্থপার তখন আমার এক আ্যাংলো ইত্ডিয়ান 
রিজার্ভ ইন্সপেক্টরের সঙ্গে মন কষাকষি হয়। লোকর্টাঁর ব্যবহারে আমার প্রতি 
কেমন যেমন অবজ্ঞার ভাব ছিল। তবে সে নিজেকে এমন করে বাঁচিয়ে চলত 
যে আমার দ্বার তার বিরুদ্ধে কোন অভিষোগ আনা চলত না। তাই 
কিছুদিন ধরে আমি যখন দেখি লোকটা শোধরাবার নয় তখন আমি আমার এক 
সাহেব ভি. আই, জিকে লিখে জানাই তাকে যেন স্থানাস্তরিত করা হয়। তার 
উত্তরে কিন্ত তিনি আমায় মিষ্টি করে লিখে জানান ষে ওই জাতীয় লোকেদের 
আমার মত ভারতীয় অফিসারদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে আরও কিছুদিন 
লাগবে । তাই আমি যেন এ বিষয়ে উদ্ধিগ্ন না হই। 

আমাদের ব্রিটিশ প্রতৃদের পক্ষে আমাদের আচার ব্যবহার ও চালচলন 
অনুকরণ ত দূরের কথ। তার! আমাদের ভাষাও ভাল করে আয়ত করার চেষ্টা 
অনাবশ্তক খণে মনে করত। যতটুকু বা আয়ত্ত করত সেটুকুও তারা এমন 
বিকৃত স্থরে উচ্চারণ করত যে শ্তনতে অদ্ভুত লাগত | বলতে হাসি পায়, 
আমাদের স্বদেশীয় অফিসারদের মধ্যে অনেকে ওই রকম মেকী স্থরে তাদের 
অনুচরবর্গের সঙ্গে কথাঁ বলতে বা নিজেদের আচার ব্যবহার ত্যাগ করে 
সাহেবিযানা করতে কুন্তিত বোধ করত না । এ স্থ্ত্রে এক দেশী সাহেবের কথ৷ 
বলি ধিনি একদিন ভান করে তার একটি অমাত্যকে জিজ্ঞাসা করেন, বল 
দেখি তোমাদের হোলী পর্বটা কিরূপ ও তোমর! সেটার পালনই বা কিভাবে 
কর? সে লোকটিও বেশ ওস্তাদ ছিল। উত্তরে সে বলে, বেশী ৬“র কি বলবো! 
সায়েব। ওট1 আমাদের কাছে ঠিক তেমনটি যেমন আপনাদের ক।ছে ক্রিস্মাস। 
দুঃখের বিষয় আমাদের মধ্যেকার ওই বিজাতীয় ভাব এখনও সম্পূর্ণ লোপ 
পায় নি। আমাদের মধ্যে অনেকেই পরস্পরের সঙ্গে ইংরাজিতে কথা কইতে 
ভালবাসে ও আমাদের ছেলেমেয়েরা! মামি ড্যাভি বলে আমাদের ডাকতে 
শিখেছে । 

আমি ওই যে আমাদের আচার ব্যবহারের বিষয়ে বললাম সে স্ত্রে একটা 
কথা মনে পড়ে গেল। মুরাদাবাদ ট্রেনিং স্কুলে থাকতে আমি যখন আমার 
বাড়িতে কয়েকদিনের ছুটি উপভোগ করার পর মুরাদাবাদ ফিরে ঘাই তখন 
'্মামার এক সাহেব সহকর্মী জানতে চায় আমার বাড়ির লোকেরাও আমায় 
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দেখে কি বললেন? আমি তখন আমার এক দিদির উল্লেখ করে জানাই, তিনি 
আমায় বলেছিলেন-_তুই দেখছি সাহেবদের জামাই সেজে তাদের মধ্যে খুব 
আদরে গোবরে ছিলি। কথাটা বাংলায় বল সহজ কিন্তু তার ইংরাজি অনুবাদ 
করতে গিয়ে আমায় হিমসিম খেতে হয়েছিল। তাছাড়া আমাদের দেশের 
জামাই আদর যে কি বস্ত সেট। বোঝাতে আমার ঝাড়া একটি ঘণ্ট। সময় লেগে 
যায়। ৃ 

এবার আমি ওই পুলিশ মেসে যোগ দেবার কয়েকদিন পরেকার ইনট্রোভকশন 
নাইটের কথা বলি। সেদিন ভিনারের পর আমার সঙ্গীর! আমায় ধরে বসল 
আমাকে এদেশের একটা গান গেয়ে শোনাতে হবে। আমি যেহেতু কোন 
কালেই গান গাওয়ার ধার দিয়েও যাইনি তাই এই অন্তায় আবারের ফলে মহা 
ফাপরে পড়ি । তাদের নাছোড়াবান্দা অনুরোধে অনন্তোপায় হয়ে আমি এক 
টেবিলের ওপর দাড়িয়ে আমার বাল্যকালের পড়া পছ্যপাঠ প্রথম-ভাগের এক 
পছ্য হাত পা নেড়ে আউড়ে গেলাম । এই ভূমণ্ডল দেখ কি সখের স্থান, সকল 
প্রকারে স্থুখ করিতেছে দান। জীবন ধারণ কিম্বা আরাম কারণ ইত্যা্দি। 
আমার সাথীর ই! করে আমার আবৃতিট। শুনে গেল। তার পর আমি যখন 
টেবিল থেকে নেমে পড়ি তখন যেন তাদের হ'স হয়। তাদের মধ্যে একজন 
আমায় বলে--কই তোমার ওই গানে ত কোন রকম ই-ই-ই ছিল না-_যা' 
এদেশের সব পাক1 গানেতেই শোনা যায়? 

এই গানের কথায় আমার মনে পড়ে গেল আজকালকার দিনে আমাদের 
দেশে পাক্কাই হোক্‌ বা.কাচ্চাই হোক্‌ অব রকম গানের ঘা ছুর্গাতি হচ্ছে তার 
অস্ত মেই। দিনে ব! রাত্রে এমন কোন সময়ই নেই ঘখন আমাদের বাড়ির 
আশেপাশের কোন না কোন লাউড স্পিকারের মাধ্যমে একট না একটা গান 
বিকৃতভাবে ভেসে আসছে। ব্যাপারট! এমন মঙ্গীন হয়ে দাড়িয়েছে যে কোন 
কোন রাত্রে ত আমাদের চোখ বৌজবার যে৷ নেই। আমি বলি গান-বাজনা! 
উত্তম পদার্থ, কিন্ত তার আধিক্য অনেকেরই সয়না । সষয় সময় ত এমন বিশ্রী 
ও ঝর্কশ স্থর আমাদের কানে এসে লাগে যে তাকে গানের শ্রাদ্ধ বললেও চলে। 
দুঃখের বিষয় অনেকেই তাদের পাড়াপড়শিদের স্থবিধ অন্থৃবিধার কথা ভাবতেও 
শেখেনি। 

উচ্চাঙ্গের সঙ্গীষ্ের প্রতি খাটি অন্থ্রাগ ঘতটা ইউরোপীয়দের মধ্যে আছে, 
'ততট। আমাদের মধ্যে নেই। অনেকর্দিন আগে ধখন আমি একবার ভিয়েনা 
যাই তখন দেখি সেখানে প্রায় লব পার্কের তেতরই একটা করে কনসার্ট হুল্‌ 
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আছে, ধেখানে বসে লোকের মনের আনন্দে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শোনে । তার 
এক একটি পর্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের কী হাততালির ধূম | সেখানকার 
এক বিখ্যাত অপেরা হাউস্‌ দেখে ত আমার চস্ৃস্থির। বাড়িখানা! বিরাট ও 
গোলারুতি । তার ভেতর কয়েক হাজার দর্শকের থাকে থাকে বসবার ব্যবস্থা 
আছে। 

অপের1 অনেকট। আমাদের দেশের যাত্রার মত। তবে যেহেতু আমি তার 
একটি অক্ষরও বুঝতে পারছিলাম না, তাই আমি আমার কয়েকটি ভারতীয় 
সঙ্গীদের সঙ্গে অতি নিয় স্বরে কথ! জুড়ে দিই । ফলে চারধার থেকে আমার 
কানে এমন এক আপতিহুচক হিস্‌ শব্ধ যায় যে লজ্জায় আমার যেন মাথা কাটা 
গেল। আমি তখন দেখি উপস্থিতদের মধ্যে প্রায় সকলেরই হাতে একখানা 
করে বই। সেটা তারা গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছে | সেটা দেখে আমার 
মনে হল যিথ্যাই আমর। আমাদের সঙ্গীতাহুরাগের বডাই করি । 

আমি যেকালে পুলিশ মেসে ছিলাম সেকালে আমাদের এক প্রিন্সিপ্যাল মিঃ 
গর্ভন (ধিনি ডড সাহেবের পর এসেছিলেন) প্রায়ই আমাদের সঙ্গে বসে ডিনার 
খেতেন । িনবের পর তিনি আমাদের নৈশ গানের আসরে যোগ দিতেন। 
কখন কখন আমাদের ওই আসর তাঙ্জতে রাত ১ট1 বা ২টে| বেজে ষেত। 
একবার ওই রাত জাগার ফলে আমাদের মধ্যে থেকে ছু একজন পরদিন সকালে 
প্যারেডে আসতে এক আধ মিনিটের জন্য দেরী করে ফেলে । মিঃ গর্ভন সেজগ্ত 
তাদের বেশ দু-এক কথ শুনিয়ে দেন। যদিও তাদের দেরীতে আসার জন্য 
তিনি নিজেই অনেকট! দায়ী ছিলেন। এই ঘটন' স্থাত্রে ব্রিটিশ চরিজ্ধের এক 
বিশেষ দিক আমার চোখে ফুটে ওঠে । 

মেসে থাকতে আমি লক্ষ্য করি ষে ইংরাক্গদের মধ্যে কোপ -কম শৈথিল্য 
সে প্যারেন্ডের সময়েই হোক্‌ বা অন্য কোন সময়েই ছোকু অমার্জনীয় । দৃষ্টান্ত 
ত্বরূপ বলি, একবার এক শিক্ষানবিশ প্রিন্ষিপ্যাল সাহেবের ঘদে ঢোকবার আগে 
তার কোটের একট বোতাম আঁটতে ভূলে ষায়। তাতে সে যে বকুনিট। 
থেয়েছিল তা সে কখনও ভুলতে পারেনি । আমাদের চরিজ্র গঠনের বিষয়ে এই 
খুঁটিনাটি বিষয়গুলি যে কতটা সাহাষ্য করে তা আমর! বুঝেও বুঝি না। 

ইংরাজিতে এক প্রবাদ আছে--ইমিটেশন ইজ দ্য বেস্ট ফর্ম অফ কমপ্রিমেন্ট | 
কিন্তু সময়ে সময়ে তার যে কতটা উদ্টো৷ ফল হয় সেটা একবার আমি নিজের 
চোখে দেখি। 

এক ভারতীয় শিক্ষানবিশ সাহেবদের দেখাদেখি পাইপের লাহায্যে ধূষ' 
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পানের অভ্যান শুরু করেছিল। তার ধারণা ছিল ওটা এক আধুনিক ফ্যাশান 
যা তার আদ্মস্ত কর! চাই। সে কিন্তু জানত ন! সেটা কোন বৈঠকে বা 
মহিলাদের সমক্ষে কর! তদ্রজনোচিত নয়। তাই একদিন সে যখন পুলিশ মেনে 
ঘরভরা পুরুষ ও মহিল! অতিথিদের মধ্যে বসে নিবিকার চিত্তে ভার পাইপের 
সাহায্যে ধূমপান করছিল তখন সেট! পুলিশের বড কর্তার চোখে পড়ে। 
তিনি রাগে গম্‌ গম্‌ করতে করতে তার কাছে গিয়ে তাকে বঢ স্বরে সেই মূহুর্তে 
পাইপট ছুড়ে ফেলতে বলেন। 

ইংরাজি আচার ব্যবছার সম্বদ্ধে ভারতীয়দের মধ্যে অনেকেই থে অজ্ঞ ছিল 
সেটা শ্বান্াবিক । আমি নিজে একবার ওই ব্যাপারে কতদূর বোকা বনেছিলাম 
তার এক দৃষ্টান্ত দিই : 

আমি মুরাদাবাদ পৌছবার পর আমাদের. প্রিন্সিপ্যাল আমায় স্থানীয় 
বিবাহিত অফিসারদের এক তালিকা দেন ও বলেন, আমি যেন আমার 
ক্রবিধামত তাদের বাড়ি গিয়ে নিজের নাম লেখা কার্ড ছেড়ে আপি । সেকালে 
প্রত্যেক সাহেবের বাড়ির বাইরে একটা করে নট্‌ এট হোম্‌ বক্স টাঙ্গানে। 
থাকত । তাঁর ওপর সে বাঁড়ির শুধু কত্রীর নাম লেখা থাকত । আমার মত 
নবাগত পুকষদের তাতে কিন্তু দুখানা করে কার্ড ফেলার নিয়ম ছিল। আমি 
সেটা না জেনে ভূল করে এক বাড়িতে গিষ্বে শুধু একখান। কার্ড ছেডে গ্রাসি। 
সেজন্ত আমায় পরে লজ্জিত বোধ করতে হয়। আর এক বাডি গিষে আমি 
যখন শুনি সাহেব বাড়ি নেই, শুধু মেমলাছেব আছেন, তখন আমার উচিত ছিল 
সে বাডির নট্‌ এটু হোম্‌ বাক্সে আমার ছুখান! কার্ড ছেড়ে চলে আসা । আমি 
কিন্তু ত1 না করে নাছোড়বান্দার মত বাডির বাইরে টাড়িয়ে থাকি। কাজে 
কাজেই বাড়ির কন্তরী আমায় ডেকে পাঠাতে বাধ্য হন। যদিও তিনি সে সময় 
কারুর সঙ্গে দেখা করার জন্য প্রস্তত ছিলেন না| ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আজকালকার 
দিনে আমাদের দ্বার। ওই সব জটিল সমন্যার দমাধান করার আর কোন বালাই 
নেই। 

আমি আগেই বলেছি, সাহেবদের মধ্যে অনেকে সেকালে এদেশে বাঘ 
ভান্তুক ও অন্ান্ত বন্য জন্ত জানোয়ার শিকারের লৌভে চাকরি নিযে আসত। 
অবঞ্ঠ বাঘ প্লিকারই ছিল সবচেয়ে আবর্ষণীদ্ব। এক স্ময় এদেশের বাঘের 


হব এই বৃ পিকাৰ বেক হে শুধসাহেবদেরই মধো ছিল 
তা নদ্ধ। আমাদের 'পেক রাজা মহারাজাও এ বিষয়ে সিদ্ধহত্য ছিলেন । 
আমি এক মহারাজার কথ! জানি খিনি গর্ব করে বলতেন, তার বাঘ শিকারের 


৪ 


খ্যা এক হাজারেরও ওপর হয়ে গেছে। আর একজন রাজার কথা জানি, 

ধার দ্বার ৮1৯ শ' বাঘ মার হয়ে গেছিল ও যিনি তার এক হাজারের কোট 
পুরে। করার জন্য বিশেষ উত্স্তক ছিলেন। 

অনেক বিদেশী দিগগজর1 আবার বাঘ শিকারের উদ্দেশ্যে এ দেশের বিশেষ- 
বিশেষ মহারাজাদের অতিথি হয়ে আসতেন । একবার আমি জয়পুর বেডাতে 
গিয়ে সেখানকাব গভীর জঙ্গলের ভিতর এক পাকা কুঠরি দেখতে পাই । তার 
সামনে এক লোহার খুটি পৌোতা ছিল। যখনই মহারাজাব কোন গণ্যমান্ 
অতিথির বিদেশ থেকে আসবার কথা উঠত তখন থেকে ওই খু'টিতে প্রতাহ 
একট করে মোষ নাধা হত। বাঘ তার খাচ্ব্রব্য অত সহজে পেয়ে ই 
জায়গাট। আর ছাডত না। ফলে নির্দিষ্ট দিশে উপরোক্ত কুঠরিতে বসে তাকে 
গুলি করে মারার চেয়ে সহজ কাজ আর ছিল না। 

বাঘ ভান্ুক শিকার ছাডা সেকালে অনেকে মাবার পাখা শিকারের খুব 
ঝেোক ছিল। প্রত্যেক বছরে কোন না কোন রাজী বা মহারাজ তাদের 
এলাকায় বডলাট বা! ছোটলাটের খাতিরে পাখা শিকারের একটা করে বিরাট 
আয়োজন ক্বাতন। তাতে হাজার হাজার পাখী মাগা ষেত। ভরতপুরে 
এক ঝিল আছে যেথানে শীতকালে লক্ম লঙক্গ রাজভাস সাইবেরিয়া থেকে উডে 
চলে আসে। তাই সেখানকার মহারাঁজ। ভাইসবয়ের খাতিরে ওই রকম এক 
শিকারের আয়োজন প্রত্যেক বছর করছ্েেন। "কারীদের ও বছরে একবার 
+রে ওই রকম পাথী শিকারের ধূম পডে যেত। 

সাহেবদের কাছে অন্যান্য শিকারের মধ্যে বন্যবরাহ শিকারও যথেষ্ট প্রিক্ষ 
ছিল। এই শিকার ঘোডার পিঠে চডে বর্শা দিযে করার নিয়ম “ছল। 
সাধারণতঃ এটা নভেম্বর-ডিসেম্বর থেকে মে-জন পর্যন্ত চলত ! এই শিকারের 
ক্ষেত্র ছিলু বড বড নদী চরভূমি | বছরে একবার করে গর; কালে মীরাট 
জেলায় এবই এক আন্তদেশয় প্রতিযোগিতা হত | তাতে তানেক সাহেব অংশ 
নিত। জন্তট? যখন তাঁড। খেয়ে ঝোপ বাপের ভেতর থেকে বেরুতো। ও তীর- 
বেগে আকারাকা উচু পথ দিয়ে ছুটতো। "খন শিকারীরা তার পেছনে ঘোডা 
ছুটিয়ে দিত | যে সবার আগে জন্তটার গায়ে তার বশার খোচা দিয়ে রক্ত বাগ 
করতে পারত তাকেই জয়ী বলে ধবা হত । কিন্তু জন্তটাকে প্রাণে মার! সহজ 
ছিল ন। মাঝে মাঝে সে আবার দুরে দাডাত ও তার নাকের অগ্রভাগের 
খাড়া দিয়ে অনেককে ঘায়েলও করভ। 

এবার আমি আর এক ঘটনার কথা বলে আমার এ অধ্যায় শেষ করবো। 
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১৯২২ সালের ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি লর্ড রেডিংএর লখনউ আসার 
উপলক্ষে আমায় সেখানে স্পেশাল ভিউটিতে যেতে হুয়। আমার কাজ ছিল 
যেসব রাস্তা দিয়ে তিনি যাবেন সেই সব রাস্তায় টহল দেওয়া । সেই সুত্রে 
আমার জন্ত সেখান থেকে একটি ঘোড়া সংগ্রহ কর! হয়েছিল । ঘোডাট1 আর 
সব দিক থেকে এক রকম ভালই ছিল। তবে একটা তার মহা দোষ ছিল। 
সে হাতী দেখলেই এমন ক্ষেপে ষেত যে আমার বিপদের সম্ভাবন। দেখা দিত । 
ঘটনাচক্রে ওই সময় লখনউতে বছ সংখ্যক হাতীর আমদানী হয়। তাদের 
শুধু কাজ ছিল দরবারের দিন দরবার-তাবুর এক পাশে অর্ধচক্রাকারে দাড়িয়ে 
তাদের শুড তুলে লাটসাহেবকে সেলাম জানানো । ওই হাতীর ছড়াছডির 
দরুন আমার প্রাণাস্ত হবার উপক্রম হয়। আমার ঘোড়া আমায় যাতে ফেলে 
না দেয় সেই ৩য়ে আমাকে সর্বদা সতর্ক থাকতে হত। বে মুহূর্তে আমি 
আমার চোখের গণ্ভীর মধ্যে কোন হাতী দেখতে পেতাম সেই মুহূর্তে আমার 
ঘোড়ার লাগাম টেনে তার মাথা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতাম । বারবার ওই 

ত করার পর আমি তাতে এমন অত্যন্ত হয়ে যাই যে তা নিয়ে আর 
ভাবতে হত না। 

ওই কটা দ্রিনের মধ্যে এক ছুটির দিন সকালে আমি যখন সাইকেলে চেপে 
দিব্যি আমার বাসস্থানের দিকে যাচ্ছি তখন দেখতে পাই আমার সামনের দিকে 
কিছুদুরে রাস্তার পাশে একদল হাতী এক ডোবার জলে তাদের স্নান সারছে। 
সেটা দেখামান্ত্র অভ্যাসবশে ঝঁ1 করে আমার সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা উল্টো 
দিকে ঘুরিয়ে দিই । পরে অবশ্ত নিজেই হেসে হেসে বাচি না । আমি মনে ভাবি, 
মানষের অভ্যাস তাকে কতদূর ন৷ কাবু করে ফেলে । ঘটনাটা সেই কল্পিত 
ভক্্লোকটির কথা! মনে করিয়ে দেয়, ধিনি প্রত্যহ সকালে ছড়ি হাতে হেটে 
বেড়াতে ঘেতেন ও একদিন বাড়ি ফিরে নাকি তাঁর ছড়ির বদলে তিনি নিজেই 
এক দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 


হু 


সত্যযুগ 


আমার চাকরিতে ঢোকার কিছুদিন পর এ. এস. পি. হয়ে ফরাককাবাদ 
যাই। সেখানে আমি গ্রিঃ নট্বাওরের ( পরে স্যার জন) অধীনে কাজ করার 
স্থঘোগ পাই। তিনি এক নামকর' পুলিশ অফিসার ছিলেন ও নিজের দেশে 
ফেরত 1 কিছুদিনের জন্য লগ্তন মেট্রোপলিটন্‌ পুলিশের কমিশনারের পদে 
কাজ করেন। আমি ঘখন ফারাকাবাদ গিয়ে পৌছাই তখন তিনি ট্যুরে 
ইন্দরগড় গেছেন। 

খবর নিয়ে জানলাম ইন্দরগড় পৌছাতে হাল আমায় প্রথমে ট্রেনে কনৌজ, 
তারপর কনৌজ থেকে মাইল দশেক পাকা! রাস্তা দিয়ে তিরওয়া, আবার তিরওয়া 
থেকে আরও মাইল চৌদ্দ কাচ৷ রাস্তা দিয়ে ইন্দরগড় যেতে হবে । তাই আমি 
একদিন দুর্গী নাম জপ করে রাত একটার গাডিতে রওন। হয়ে ভোর চারটে 
নাগাদ কুনৌজ গিয়ে পৌছলাম। শীতের দিন বলে তখনও »্চ ধাদয় হতে ২/৩ 
ঘণ্টা বাকী। ওই সময়টুকু আমি স্টেশনেই অপেক্ষা করলাম । কনৌজের 
বড দারোগা! আমার জন্ত তিরওয়ার রাজার এক জুড়ীগাড়ির ব্যবস্থা করে 
রেখেছিলেন। আমি সেই গাড়ি করে বেল! ১*ট1 নাগাদ তিরওয়। গিয়ে 
পৌছলাম। ূ 

তিরওয়। থেকে কাচা রাস্তা! দিয়ে আরে। ১৪ মাইল আমার যাওয়ার ছিল। 
ওই পথটুকু আমি আবার রাজা তিরওয়ার এক হাতীর পীঠে অতিক্রম করি । 
আমার সেই প্রথষ হাতী চড়ার অভিজ্ঞত] হয়। তাতে আরোহীর শরীর পর 
পর একবার সামনের দিকে একবার পিছনের :ঈকে একবার ডাইনে ও একবার 
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বাঁয়ে এন দোল খেতে থাকে যে তার অবস্থা কাহিল হবার কথা । আর যদি 
হাতীট! ক্ষেপে যায় সেই ভয়ে তাকে খোচানও যায় না । তাই ওই চৌদ্দ 
মাইল পথ অতিক্রম করতে মনে হল যেন চৌদ্দ বছর কেটে গেল। মোট কথ 
আমি যখন ইন্দরগড় গিয়ে পৌছাই তখন বেল! ছুটোর কাছাকাছি । আমার 
অনভিজ্ঞতার জন্য আমি আমাপ্প সঙ্গে অন্য জাম। কাপড় বা বিছানা-পত্তর নিয়ে 
যাওয়া আবশ্তক মনে করিনি । আমার বাড়ি ফিরবার তাড়াও ছিল তাই আমি 
কালবিলম্ব না করে ফিরতি পথে বেরিয়ে পড়ি । 

ইন্দরগড় থেকে আবার ওই হাতীর পিঠে চড়ে তিরওয়া৷ পর্যস্ত আসতে 
আমি বেশ কাবু হয়ে পড়ি। সেখান থেকে আমি রাজার এক সন্বীম্‌ গাড়ি 
করে কনৌজ আসি। কনৌজে কিন্ত এসে দেখি আমার ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। 
আমি তখন আবার সেই মোটরে করে রেলগাড়ির সঙ্গে পাল্প। দিই। কনৌজ 
থেকে রেলের লাইন ফরাক্কাবাদ পর্যস্ত পাকা রাস্তার ঠিক পাশ দিয়ে গেছে। 
কিন্ত মাঝে কয়েকটা রেলের ক্রসিং থাকাতে আমায় বারবার আটকে পড়তে 
হয়। সেট? রেলের যাত্রীদের পক্ষে এক মজার ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । যখনই 
তারা আমায় ক্রসিং-এর সামনে আটকে থাকতে দেখে তখনই আমায় লক্ষ্য করে 
হাততালি দেয়। 

আমি যখন গুরসহায়ুগঞ্জ স্টেশনে এসে পৌছাই তখন দেখি ট্রেন সেখানে 
দাঁড়িয়ে। তারপর যদিও সেদিন আর কোন ব্যাঘাত ঘটেনি তবু আমার বাডি 
ফিরতে রাত ১০ট1 বেজে গেছিল । বাড়ি পৌছে আমার প্রথম হু'স হয় ষে 
গত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আমি জলম্পর্শ পর্যস্ত করিনি । 


আমার এই অভিযানের কয়েকদিন বাদে যখন নট্বাওর সাহেব কায়মগঞ্জে 
ক্যাম্প করছেন তখন তিনি আম্বায় সদর থেকে ডেকে পাঠান । তার উদ্দে্ত 
ছিল যাতে আমি তার কাছে ছু-চার দিন থেকে কিভাবে থানার কাজ দেখতে 
হবে শিখে নিই। ফরাকাবাদ থেকে কায়মগঞ্জ ২০।২২ মাইল। সেই পথটুকু 
আমি আমার ঘোড়ার পিঠে ঘণ্টা! তিনেকের মধ্যে অতিক্রম করি । মাঝে কিছু 
দূর আমায় এক খাদের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। সেই সময় দুটো জন্তকে আমার 
পিছু নিতে দেখি। প্রথমটা আমি তাদের দিকে বিশেষ লক্ষ্য করিনি । পরে 
যখন দেখি যে তার। কিছুতেই আমার সঙ্গ ছাড়ছে না৷ তখন আমার মনে একটু 
ভয়ের উদ্রেক হস | আমি বুঝতে পারি যে জন্ক দুটো নেকড়ে । আমি খন ওই 
খাদট। পেরিয়ে শন্তের ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে পড়ি তখন তারা আমার পিছু 
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ছাড়ে আমিও হাফ ছেড়ে বাচি। তাদের হিংল্র চাহনি ও লকৃলকে জিবের 
দৃ্য আজও আমার মণে আছে। 

এদেশে নেকড়ের উপদ্রবের কথা অনেকেরই জানা আছে। প্রায়ই তারা 
রাতের অন্ধকারে গ্রামের ভিতর ঢুকে ছোর্ট ছোট শিশুদের মুখে তুলে নিবে 
পালায়। ওইভাবে আমাদের দেশের কতশত বাচ্চা যে তাদের কবলে প্রাণ 
হারিয়েছে তার ইয়া নেই। 

আমি যখন কায়মগঞ্জ গিয়ে পৌছাই তখন দেখি মিঃ নট্বাওর বন্দুক হাতে 
তার কয়েকজন চাকর চাপরাশি নিয়ে পাখী শিকারের উদ্দেশ্তে বেরুচ্ছেন। তখন 
বিকাল ৫টা। আমিও শুধু হাতেই ওর সঙ্গ নিলাম। আমাদের কাজ হল 
মিঃ নট্বাওরকে মাঝে রেখে এক লক্বা সার বেঁবে সেখানকার শন্যাক্ষেতের তেতর 
দিয়ে হৈ হৈ করতে করতে অগ্রসর হওয়া । যে সব পাথী এখন তাদের খাবার 
অন্বেষণে বাস্ত তারা আমাদের তাড। খেয়ে উডে পালাবার চেষ্টা করতে বাধ্য । 
ওডার সঙ্গে সঙ্গেই নটুবাওর সাহেব বন্দুকের গুলিতে তাদের ধরাশায়ী করেন। 
ওর নিশান। এমনই মোক্ষম ছিল যে কোনটাই যেন ফাকা গেল না। মিনিট 
২৫ ৩০ এর মধ্যে তিনি ডজন খানেক পাখী ও গোটা ছুই খরগোস মেরে ফেললেন ! 

ষ্টাবুতে ফিরে রাত্রের ডিনারের জন্য আমার কি পোষাক পর] দরকার ত! 
নিয়ে আমি এক সমস্যায় পড়ি। আমার বেয়ার নট্বাওর সাহেবের বেয়ারার 
কাছে চুপিচুপি খোজ নিয়ে আবিষ্কার করে সাহেব প্রত্যহ রাত্রে ডিনার ড্রেস 
পরে খেতে বসেন। সৌভাগাত্রমে আমার সঙ্গে আমার ভিনার ড্রেস ছিল বলে 
আমার কোন অস্থবিধা হল না। সেকালে পাক সাহেবর। একা থাকলেও ওই 
রকম ধডাচুডা পরে ডিনার খেতে অভ্যস্ত ছিলেন। 

রাতে ডিনারেব পব সাহেব আমার জন্য এক ট্ুবু প্রে. 'ম তৈবী করেন । 
তিনি কাগজে একে দেখিয়ে দেন আমার এলাকার মধো কালী নদীর কোন 
কোন বাকে বা কুণ্ততে আমি কুমীর শিকারের আশা করতে পারি। তা 
কথায় বেশ বোঝ। খাচ্ছিল জেলার প্রতোকটি অলিগলি তার নখদর্পণে। 

পরদিন সকালে প্রাতঃরাশ সারবার পর ন্ট নাগাদ আমর! নিজের নিজের 
ঘোভার পিঠে বসে থানায় গেলাম । শহরে ঢুকতেই দেখি স্থানীয় দারোগ! 
মহম্মদ সিদ্দিক আমাদের অপেক্ষায় নিজের থোড়ার লাগাম ধরে রাস্তার পাশে 
দ্রাডিয়ে। দারোগার আমাদের সঙ্গে যাগ দেবার পর মনে হচ্ছিল আমর। 
যেন এক শোভাধাত্রায় বেরিয়েছি। নট্বাওর সাহেব ও আমি আগেভাগে 
চলেছি । মহম্মদ সিদ্দিক চলেছেন আমাদের পেছনে কয়েক হাত ব্যবধান 
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রেখে। দেখি রাত্যার ছুধারে বু সংখ্যক নরনারী হা! করে দড়িয়ে। মাথার 
ওপরে দড়িতে গাথা রং বেরং-এর পতাক। শোভা পাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
আমাদের অভ্যর্থনাস্থচক কয়েকট! ফুল পাতার তোরণও দেখতে পেলাম । 

থানার সদর দরজা ও ভেতরট। যেন বিয়ে বাড়ির মত সাজানো । বিশেষ 
করে আমার চোখে পড়ে সোনালি জরির কাজ কর! এক লাল ভেলতেটের 
আচ্ছাদন যা সাধারণতঃ হাতীর পিঠে ঝুলের কাজে আসে । উপস্থিত বেছে 
সেটা থানার অফিস টেবিলের ওপর পাতা ছিল। তার চেয়েও মজার ছিল 
সেই রকমই ধার করে আনা আমাদের বসবার জন্ত লাল ভেলভেটের গদি 
দেওয়! ও সিংহাসচ্গনর আকাবে তৈরি ছুখানা চেয়ার । তার মধ্যে একট] ছিল 
সোনালি রংএর ও অন্যটা রূপোলী | অবশ্ত সোনালিখান। ছিল মিঃ নট্বাওরের 
জন্ত ও রূপালীখান! আমার জন্য । এইসব ভড়ং দেখে আমার খুব হাসি পায়। 
মিঃ নট্বাওরের কাছে কিন্ত এসব নতুন কিছু নয় বলে তাকে একটিবারও 
চোখের পাতাটি পর্যস্ত ফেলতে দেখলাম না। 


আজকাল অবশ্ঠ পুলিশ সাহেবের বাৎসরিক থান! ইম্সপেক্‌শন উপলক্ষে 
উপরোক্তভাবে তার অভ্যর্থনার পদ্ধতি একেবারেই উঠে গেছে । কিন্তু এক 
সময় ছিল যখন সেট! খুবই সাধারণ ব্যাপার বলে ধরা হত। আমি যখন 
একবার মির্জাপুর জেলার অদলহাট্‌ থানা ইন্সপেকূশনে যাই তখন দেখি যে 
আমার ক্যাম্পের চারধারে অগুনতি ছোট বড় পতাকার ছডাছডি ত আছেই 
উপরস্ত সেখানকার প্রবেশ দ্বারের ওপর বড় বড় সোনালী অক্ষরে লেখ! ওয়েল- 
কাম টু আওয়ার নোব্ল এস পি এও হিজ ওয়াইফ. | 

এ স্তরে আমার আর এক ক্যাম্পের কথা মনে পড়ে । সেটা আমি ওই 
মির্জাপুরে থাকতেই বড়দিনের সময়ে করি। আমার সঙ্গে আমার ডি আই জি 
মিঃ বেল্‌ ও তার স্ত্রী ছাড়া আরও কয়েকজন সাহেব মেম ছিলেন। ক্যাম্পের 
জায়গাটার নাম হাতিনাল!। সে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে । সেখানে গিয়ে 
দেখি জায়গাট। ঘিরে এক খাল বয়ে চলেছে, ভার শ্কটিক হচ্ছ জল কুলকুল শব্দে 
প্রবাহিত হচ্ছে । ক্যাম্পের চারধারে অসংখ্য শাল গাছ। তাদের ওপর সুর্যের 
কিরণ পড়ে এক অদ্ভুত আলো! ছায়ার স্থষ্টি হয়েছে। ক্যাম্পের প্রবেশ দ্বারে 
এক বিরাট লাল শানুর কাপড় টাঙ্গানো। তার ওপর বড় বড় সোনালী 
অক্ষরে লেখা “ওয়েলকাম টু হাতিনালা ক্যাম্প” । ক্যাম্পের ভেতরট। আবার 
এমন ভাবে লাজানে! যে হঠাৎ মনে হয় যেন দ্বিতীয় ইন্দ্রপুরী । 
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এখানে সেখানে গাছের কাট1 ডাল থেকে কলা কমলালেবু আপেল আনারদ 
স্যাসপাতি ইত্যাদি অনেক ভাল তাল ফল ঝুলছে । রাত্রে যাতে আলোর 
অভাবে আমাদের কষ্ট ন৷ হয় সে জন্যে দেখি অনেকগুলি গ্যাস বাতি এখানে 
সেখানে টাঙ্গানো। সন্ধ্যাব পর খন সেগুলে! জীলানে৷ হত তখন দিনের মত 
আলো ছড়িয়ে পডত | আরো দেখি যে প্রত্যেকটি তাবুর মেঝে আগাগোড়া 
পুরু মরর্জাপুরী কার্পেট দিয়ে মোড়া । তার ওপর পা ফেললে মনে হয় যেন পা 
তার মধ্যে ডুবে গেল। 

এই সব বাবস্থাই স্থানীয় দারোগা সামন্দ্দিনের উর্বর মন্তিফ্ষের গবেষণার ফল। 
আমাদের মনোরঞ্ুনের জন্ স্থানীয় আদিবাপীদের এক রকম নাটকের ব্যবস্থা 
ছিল। রাতের আহারের পর মামরা খোল! আকাশের নীচে গন্গনে আগুনের 
সামনে গোল হয়ে বসলে সেই নাটক শ্ররু হত। নাচে একদল পুরুষ ও একদল 
সতরীলোক তাদের জাতীয় বেশভৃষা পরে ও হাত ধরাধরি করে মুখোমুখি 
দাডাত। ভার পর তাদের বাজনার সঙ্গে তাল রেখে গান গাইতে গাইতে 
একবার সামনের দিকে ও একবাব পিছনের দিকে ছুর্লে ছুলে পা ফেলত । 
এই নাচ ছাডা আমাদের মনোরপ্রনের উদ্দেশে এক রকম ভালো কাঠ পোডাবার 
ব্যবস্থা ছিল । সেই কাঠ থেকে অজশ্র আগ্তনের ফুলকি অনেকট! তুবডি বাঞ্তির 
মত বেরুতে। | 

ক্যাম্পের রসদ বিশেষ করে ছুধ ডিম ও পাঠার মাংস সরবরাহ করার সম্বন্ধে 
আমার যথেষ্ট ভাবনা ছিল। কিন্ত দেখি দারোগ। সামন্ুদ্দিনের তত্বাবধানে সে 
সবেরও চমৎকার বন্দোবস্ত হয়ে আছে। 

প্রথমতঃ এক কুঠবিতে ঢুকে দেখি সেখানে অন্ততঃ হাজার খানেক মুগ্গীর 
ডিম মন্দিরের চুডার আকারে সাজানে। । আর এক জায়গায় টি 1দেখি সেখানে 
অন্ততঃ গোটা পঁচিশ জলজ্যান্ত পাঠা জডেো। করা । তেমনি দুধের জন্য দেখি 
গোট। পঞ্চাশ গরু জঙ্গল থেকে ধগে আন হয়েছে । গরুগ্ুলে! সেখানে চরতে 
ছাড়া ছিল। বাঘ ও অন্যান্য বন্য পশু শিকারের উপলক্ষ্যে হাকওয়ার জন্য ষত 
সব লোকের দরকার তারাও দেখি জঙ্গলের মধ্যে বলে দিবিব তাদের রান্না 
বান্নায় ব্যস্ত । তাদের সকলকে তাদের গ্রাম থেকে ধরে এনে জডে। করে রাখ 
হয়েছিল। ভেবে দেখতে গেলে এ সব পুলিশের জুলুম ভিন্ন আর কিছু নয়। 
তবে এই নিয়ে সেকালে কোন বিক্ষোভ দেখপনার যো ছিল না। 

দারোগা পামকুদ্দিনের কেরামতিব আর এক দৃষ্টান্ত আমার চোখে পড়ে, 
যেদিন বেল্‌ সাছেব এক বাঘ মারেন সেদিন দেখি আমাদের ক্যাম্পে ঢোকার 
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মুখে ষে এক লাল শালুর কাপড়ে সোনালি অক্ষরে আগে লেখ! ছিল ওয়েলকাম 
টু হাতিনালা কাম্প, তাতে লেখা হয়ে গেছে কনগ্র্যাচুলেশন স্যার । 

আবার যেদিন নিউ ইয়ার্স ডে, সেদিন সকালে বিছান। থেকে উঠেই দেখি 
আমাদের প্রত্যেকের তাবুর ধ্ঠিক সামনে একট করে পতাকা টাঙ্গানো যাতে 
বড বড় মোনালি অক্ষরে লেখা হ্যাপি নিউ ইয়ার স্যার । 

অবশ্ত আজকাল সামস্থদ্দিনের মত সরেস লোক বভ একট! দেখ। যায় না। 
তবে ওই সব লোকের মধ্যে যে পরিমাণ দোষ ছিল সেই পরিমাণে গুণও ছিল। 

সামস্থদ্দিনেরই মত আর এক চতুর দারোগার সঙ্গে আবার ১৯৪০ কি ৪১ 
সালে দেখা জয়। তার নাম ছিল ফছুনন্দন পাণ্ডে। সে তখন ফয়জাবাদ 
জেলার রৌনাহি থানার বড দারোগা! ওই সময় আমি একবার লখনউ থেকে 
ফয়জাবাদ আমার গাভি হাকিয়ে যাই । রাস্তাটা বেশ প্রশস্ত ও সোজা বলে 
আমি গাড়িখানা মনের আনন্দে বেশ বেগেই চালাচ্ছিলাম । যখন আমি 
ফয়জাবাদের কাছাকাছি এসে পৌচেছি তখন দেখি একজন ভার ছুজোড়া৷ বলদ 
ওই রাস্তা দিযে আমার কিছু আগে ভাগে হাকিয়ে নিয়ে চলেছে । সেটা 
দেখামাত্র আমার গাড়ির হর্ণ আমি কয়েকবার বাজাই। যাতে লোকট। জত্ব- 
গুলোকে রাস্তার এক ধারে করে আমার যাবার পথ ছেড়ে দেয়। কিন্তু তার 
ফল উল্টো হয়। জন্তগুলো সমস্ত পথটাই জুডে বসল । আমি তখন আমার 
গাড়ির ব্রেক সজোরে চাপি। তা] সত্বেও গাড়িখান। একটা বলদের সঙ্গে ধাকা 
খায় ও সেই ধাক্কায় তার পেছনের এক ঠ্যাং ভেঙ্গে যায়। আমি তখন মহ" 
বিভ্রাটে পড়ি । ইতিমধ্যে কয়েকজন গ্রামবাসী ঘটনাস্থলে এসে জোটে ও আমার 
সঙ্গে তর্কবিতর্ক জুড়ে দেয়। গতিক ভাল নয় দেখে আমি আর সেখানে কাল 
বিলম্ব না করে সো থানায় গিয়ে উপস্থিত হই । সেখানে ষছুনন্দন পরাণ্ডেকে 
ঘটনার কথা বলি ও সে যেন ঘটনাস্থলে গিয়ে মামল। দফারফ। করার বাবস্থ। 
করে তাও বলি। না জানি কত টাক। আমায় গুণাগার দ্রিতে হবে এই ভেবে 
আমার মন সমস্ত দিন খারাপ রইল । 

পরে যখন আমি সন্ধ্যা ৬।৭ নাগাদ ফ্রিতি পথে ঘটনাস্থলের কাছে এসে 
পৌছাই তখন আমার গাড়ির হেড লাইটে দেখি বিস্তর লোক রাস্তার দুধারে 
সার। দিন দাড়িয়ে। সেট] দেখে ত আমার বুক ধড, ফড়, করতে থাকে | কিন্ত 
আমি যখন তাদের মাঝে আমার গাড়িখান। থামাই তখন দেখি তার হাত 
জোড় করে দাড়িয়ে । তাদের মধ্যেকার ছুজনের হাতে আবার ছুটো৷ মালা । 
আমি যখন তাদের কাছে সকালের ঘটনার জন্য আমার ছৃঃখ প্রকাশ করি তখন 
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তারা আমার কথ] চাপা দিয়ে বলে, সে কি হুজুর, দোষট৷ ত সম্পূর্ণ সেই 
লোকটার, ষে বলদগুলোকে হাকিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। যাক্‌ সে কথা, আমাদের 
মহ1 সৌভাগ্য এই তুচ্ছ ঘটনা কত্রে আপনার মত মহান পুরুষের সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ হল। এই বলে তারা ঝুপঝাপ করে তাদের হাতের মাল। 
দুটো আমার গলায় পরিয়ে দেয় । অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর ক্ষতিপূরণ ম্বৰপ 
গোটা কুডি টাক। আমি তাদের হাতে গুজে দিতে সঙ্গম হই । 

আজকালকাপ দিনে ত ওই রকম ঘটনা হলে আস্ত মাথায় আমার বাডি ফিরে 
আসা হত না। হ্য| একটা কথ। বলি। আমি যখন ওই গায়ের মোডলদের সঙ্গে 
কথাবার্ভী বলছি তখন দেখি ষছুনন্দন পাণ্ডে সকলের পেছনে চুপটি করে টাডিয়ে। 
মুখে তার মুচকি হাসি । ত] দেখে আমার বুঝতে বাকি রইল না যে তারই 
মণ্যস্ততার ফলে আমি এ যাত্রা! বেঁচে গেছি । 

অনেকের হয়ত জান! নেই--আমি ইতিপুে যে নট্বাওর সাহেবের উল্লেখ 
করেছি, তারই হাতে ১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বিপ্লবী চন্দ্রশেখর আজাদের 
মৃতু ঘটে । আজাদের নামে তখন সকলে থরহরি কম্পমান ছিল। সে বলে 
রেখেছিল, তার জীবনের একমাত্র লক্ষা উচ্চপদস্থ সাহেব কর্মচারীদের একটি 
একটি করে প্রাণহরণ। এই ঘটনার কিছুদিন পুবে চাটগায় হত্যাকাণ্ড হয়। 
খুব সম্ভব তলে তলে স্্য সেনের সঙ্গে চন্দ্রশেখরের যোগ হিল । 

নট্বাওর সাহেবকে উত্তরপ্রদেশ সরকারের তরফ থেকে স্পেশাল ডিউটিতে 
নিযুক্ত করা হয়, যাতে তিনি চন্দ্রশেখরকে বন্দী করার জন্য উঠে পডে লাগতে 
পারেন। পুজ্শেব দ্রিক থেকে অনেক গ্রপ্তচরও তার খোজে নিযুক্ত ভিল। 
তাদেরই মধ্যে থেকে একজন খবর দেয় যে, আজাদ এলাহবাদে এসে কোথা 
লুকিয়ে বাদ করছে। 

দৈবক্রমে তার পর একদিন সকালে ঠাকুর বিশ্বেশ্বর সিং এলাহাবাদের 
আলফ্রেড পার্কের মধ্যে দিয়ে হেটে যাচ্ছিলেন । তিনি পথের পুরে এক নিমগাছ 
ভলায় দুজন লোককে বসে চুপিচুপি আলোচনা করতে দেখেন । তাদের দেখে 
তার মনে কিছু সন্দেহ জাগে। তাই তিনি খবরট। নট্বাওর সাহেবকে গিষে 
দেন । তখন তিনি নট্বাওর সাছেবেরই অধীনে কাজ করতেন। সাহেব তৎন্গণাৎ 
বিশ্বেশ্বর সিংকে সঙ্গে করে তার এক টু সীটাগ গাড়িতে বসে পার্কে এসে উপস্থিত 
হন । গাঁড়ি থেকে নামামাত্র তিনি পিস্তল হাচ্ছে আজাদ ও তার সঙ্গীক্ষে ঘেরাও 
করেন। আজাদ তৎক্ষণাৎ সাহেবকে লক্ষ্য করে পিস্তল চালায়। গুলি 
সাহেবের বা হাতের কন্ধুই ছুয়ে বিশ্বেশ্বর সিং-এর চিবুকে গিয়ে লাগে । অন্যদিকে 
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সাহেবের গুলি আজাদের বাম জানতে গিয়ে লাগে ও তাকে পঙ্গু করে দেয়। 
আজাদের সঙ্গী তখন ছুটে পালায় ও একজনের বাইসাইকেল কেড়ে তাতে করে 
অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

নট্বাওর সাহেব ও ধিশ্বেশখ্বর সিং ছুটে গুদের গাড়ির আড়ালে গিয়ে 
বাড়ায় । তার পর থেকে প্রায় আধঘণ্টা ধরে আজাদের ও সাহেবের মধ্যে গুলি 
বিনিময় হয়। 

সাহেব যেই তার মাথ। তুলে আজাদকে লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ার চেষ্টা করেন, 
আজাদও সেই মুহূর্তে সাহেবকে লক্ষ্য করে তার গুলি ছোড়ে । সেই সঙ্গে সে 
বন্দেমাতরম্‌ ব'ল চিৎকার করে। তার চিৎকার শুনে আশেপাশের অনেকেই 
দাড়িয়ে পড়ে ও ব্যাপারটা যে কি তা বুঝে আজাদের সঙ্গে সমম্বরে বন্দেমাতরমূ্‌, 
বলে চিৎকার করে। ক্রমে বহু সংখ্যক লোক ঘটনাস্থলে এসে জোটে ও সেই 
চিৎকারে যোগ দেয়। তাতে এক অভূতপূর্ব দৃস্তের স্থটি হয়। 

এইভাবে চন্দ্রশেখর ও সাহেবের গুলির আদানপ্রদানের ফলে সাহেবের 
গাড়ির বনেটে আজাদের কয়েকট] গুলি গিয়ে লাগে ও সেটাকে স্থানে স্থানে 
ফুটে করে দেয়। কিন্তু সাহেবের কপাল জোরে তিনি এ যাল্জায় বেঁচে যান। 
নট্বাওর সাহেবের এক গুলি চন্দ্রশেখরের মাথার. খুলিতে গিয়ে লাগে ও 
তৎক্ষণাৎ সে ধরাশায়ী হয়। আবার এও শোন? গেছে যে চন্দ্রশেখর যখন দেখে 
তার কাছে আর একটিমাত্র গুলি রয়ে গেছে তখন সেটা দিয়ে সে আত্মহতা। 
করে। 

আজাদের বীরত্ব ও দেশভক্কির জন্য লোকে তাকে ধন্ ধন্য করতে থাকে । 
কয়েক দিন ধরে তার! দলে দলে ঘটনাস্থলে আসে ও উপরোক্ত নিমগাছের 
গুঁ'ড়িতে চন্দ্রশেখরের উদ্দেশে পিঁন্দুর, আবীর ও কুমকুমের প্রলেখ লাগায় । 
তাই দেখে কর্তৃপক্ষ গাছটা কেটে ফেলার ব্যবস্থা করেন। তবু সেই স্থানটা 
তীর্থক্ষেত্র হয়ে আছে । আজও লোকে সেখানে আজাদের এক ধাতুনিমিত 
প্রতিযুন্তির গলায় মাল! দেয়। 

আজাদের পিস্তল নট্্বাওর সাহেব এই ঘটনার চিহ্ন হ্বরূপ তার দেশে নিজকে 
যান। সেটা নাকি সম্প্রতি ভারত গভর্নমেপ্টের চেষ্টার ফলে ফেরত পাওয়। গেছে 
"ও এলাছাবাদ মিউজ্জিয়মে রাখার ব্যবস্থ! কর! হয়েছে । 
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কোকেন বিক্রেতা করামত 


এবার আমি ফরাক্কাবাদের এক বিখ্যাত কোকেন বিক্রেতার কথা বলি, যার 
নাম ছিল ক্ন্ষত। আমি অনেকের মুখে শুনেছিলাম সে নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে 
কোকেন বেচে হাজার হাজার টাকা রোজগার করে । আমি তাই একদিন তার 
কাছ থেকে চুপি চুপি লোক মারফত কিছু কোকেন নমুনা হিসেবে কিনে আনাই । 
জিনিসট1 যে খাটি সে সম্বন্ধে আমার যখন কোন সন্দ্হে থাকে না তখন তার 
বাড়িতে একদিন হান! দেওয়! স্থির করি । 

নিিষ্ট দিনে আমি ও স্থানীয় সিটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ শ্রীধর ছদ্মবেশে করামতের 
বাড়ি যাই। বাছিখান। ছিল এক ঘুপ্‌চি গলির মধ্যে | তখন বেলা ১ট] হবে। 
করামত তখন তার বাড়ির সামনে এক খাটিয়ার ওপর বসে ত'মাক খাচ্ছে । 
তার পরনে ,একটি স্তাণ্ডো গেঞ্জি ও একটি চেকের লুঙ্গি । আমাদের . খে সে উঠে 
দাড়ায় ও বলে, বাবুজি আপনারা কি চান? মিঃ শ্রীধর আমায় দেখিয়ে বলেন, 
ইনি কানপুরের এক ধনী-শেঠজি | ইনি অধিক পরিমাণে কোকেন সংগ্রহ করার 
ফিকিরে আছেন | আমর] দুজনে তোমার নামডাক শুনে তোমার কাছে 
এসেছি । 

কথাটা শুনে করাত খুব খুশি । বলে-_-তা বাবুদের আমার কাছ থেকে ষতই 
কোকেন কেনবার ইচ্ছে থাকুক না কেন আমি সেটা অনায়াসে জোগাড় করে 
দিতে পারবো! | তার পর সে আমাদের জের! কান জানতে চায় আমরা কানপুরে 
কোথায় থাকি ও ফরাককাবাদে এসেই বা! কোথায় উঠেছি ইত্যাদি। এইসব 
প্রশ্নের উত্তরের জন্য মিঃ শ্রীধর আগে থেকেই প্রস্তৃত ছিলেন ও ফটাফট এক ঝুডি 
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মিথ্যা কথা বলে যান। তারপর তিনি তার পকেট থেকে একথানা চিহ্নিত 
একশ টাকার নোট বার করে তাকে দেন ও বলেন, উপস্থিত আমরা খুব 
সামান্ত কিছু সওদ। করার উদ্দেশ্যে এট! নিয়ে এসেছি । 
করামত নোটখানাকে হাতে নিয়ে প্রথমে সেটাকে বেশ উপ্টে পাণ্টে দেখে । 
তারপর: সেটাকে সুর্যের দিকে তুলে ধরে বেশ খানিকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে। 
যখন সেই নোট সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ থাকে না তখন সে বলে- আচ্ছা 
এবার তাহলে আপনার] নিজেদের বাসায় ফিরে যান। আমি সময়মত মাল 
আপনাদের কাছে পৌছিয়ে দেবো । আমরা তার এই উত্তরের জন্য মোটেই 
প্রস্তুত ছিলাম না। মিঃ শ্রীধর তাকে বলেন-_“তা৷ কি হয়? আমর] এইথানেই 
বসে থাকবো, যতক্ষণ না৷ তুমি মালটা এনে দিচ্ছ-” তার উত্তরে করামত 
নোটখানা আমাদের ফেরত দিতে উদ্যত হয় ও পরিঞ্ষার জবাব দেয়, সে তাতে 
রাজি নয়। তার কারণ, তাকে অন্ত এক জায়গায় গিয়ে তার এক পরিচিত 
আড়তদারের কাছ থেকে মালটা আনতে হবে । সে নিজে কেনাবেচায় সামান্য 
কমিশনমাত্র পাবে। 
আমর তখন আর বেশী জেদাজেদ্ি না করে করামতের কথামত এক নির্দিষ্ট 
স্থানে গিয়ে বসতে রাজি হই । সেটা ছিল করামতের বাড়ি থেকে ফার্লং দুয়েক 
দুরে এক নিমগাছতল! | 
তার পর আমাদের ষা ভোগান্তির পাল] শুরু হয় তার কহতব্য নয়। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। ওই গাছতলায় চুপটি করে বসে কাটানে৷ সত্বেও করামত বা তার কোন 
লোকের চিহ্ছমাত্র আমর দেখতে পাই না । আমরা তখন তিতিবিরক্ত হয়ে 
উঠে গিয়ে করামতের সঙ্গে আবার দেখা! করি । সে দেখি দিব্যি আরামে তার 
বাড়ির সামনে বসে কয়েকজনের সঙ্গে আড্ডা মারছে । আমাদের ৫দখামাত্র সে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আমে ও মিঃ শ্রীধরের কানে কানে বলে, বাবু আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকুন। আরো কিছুক্ষণের মধ্যে আমি মাল আপনাদের কাছে নিশ্চয় 
পৌছিয়ে দেবো । আসল কথাট! কিছুক্ষণ হল কোতোয়াল সাহেব এদিক দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন । আমি গর পেছনে লোক লাগিয়ে রেখেছি । উনি কোতোয়ালি 
ফিরে যাওয়া শ্লাত্র আপনাদের কাজ হাসিল হয়ে যাবে। 
খবরট1 শুনে জামাদের হাসি পেল। সেই সঙ্গে আমর! কিছুটা অন্বতিও 
বোধ করলাম । এই দেখে যে অন্ততঃ আমাদের সম্বন্ধে করামতের মনে কোন 
সন্দেহ জাগেনি। কোতোয়ালকে আমাদের বল ছিল, সে ধেন কয়েকজন 
সেপাই ছদ্মবেশে করামতের বাড়ির আশে পাশে ছেড়ে রাখে । দরকার পড়লে 
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যাতে ভার। আমাদের সাহায্যের জন্য আসতে পারে । কিন্ত কোতোয়াল সাহেব 
যে আমাদের না! দেখতে পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন ও নিজের অন্ুচরবর্গের 
সহিত কোতোয়ালি ফিরে গেছেন সেট। আমাদের পক্ষে সুখবর ছিল নাঁ। যাই 
হোক আমর! হুজনে আবার গুটি গুটি সেই নিমগাছ তলায় ফিরে যাই ও 
সেখানে বসে ভাবি এখন মানে মানে বাড়ি ফিরতে পুলে হয়। 

এইভাবে আরে! কিছু সময় কেটে যায় ও দেখতে দেখতে কুর্ধদেব তার 
বাসায় ফিরে যান। তার কিছুক্ষণ পরেই চাপ্সিধারে অন্ধকার ছেযে যায় ও জোর 
বুহি নামে । এ হেন অবস্থায় আমাদের আর সেখানে বনে থাক। সম্ভব ছিল 
না। আমরা আবার কপাল ঠকে করামতের বাড়ি গিয়ে হাজির হই । সে 
তখন তার বাসার সামনের এক দালানে তার দু-একজন সঙ্গী-সাথার সঙ্গে 
অন্ধকারে বসে। আমাদের জন্য সে এক খাটিয়। পেতে দেয় ও আবার তার 
জেরা শুরু করে। ওই অসহায় অবস্থায় আমার বুক তখন বেশ টিপ, টিপ, 
করছে। আমি মনে মনে ভাবছি, পে ইচ্ছে করলেই আমাদের দুজনকে খুন 
করতে পারে। বৃষ্টির প্রকোপে পাড়ার লোকের৷ তখন যে ধার বাড়িতে ঢুকে 
গেছে ও চারদিক জনশূন্য হয়ে আছে। 

আমি যখন মনে মনে ভাবছি না-জানি আরে! কত হুতঠোগ আমাদের 
কপালে লেখা আছে, তখন এক ছোকরা ছাতা মাথায় আমাদের দালানে 
এসে ওঠে ও করামতকে কানে কানে কিছু বলে। সেই সঙ্গে করামত উঠে 
পড়ে। -াঁর ইশারায় মিঃ শ্রীধর ও আমি তার ও সেই ছোকরার পিছু পিছু 
বেরিয়ে পড়ি । বৃষ্টি তখন অনেকটণ থেমে গেছে তবু চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। 
জলের অবস্থা তখন এমন যে তাতে আমাদের পায়ের গোছা অবি ডুবে যাচ্ছে। 
আমার সঙ্গে সেই ছত্রধারী ছোকরা ও মিঃ প্ীধরের সঙ্গে করামত | কিছুদৃর 
গলি দিয়ে ছপ, ছপ,. করতে করতে যাবার পর আমার সঙ্গী আমাক গতে এক 
কাগজের মোড়ক চুপি চুপি ধরিয়ে দেয়। আমি সেটা আমার বুক পকেটে 
রেখে আম্মার সঙ্গীর ছুই হাত চেপে ধরি | সেই সঙ্গে মিঃ শ্ীধরকে উচ্চৈঃশ্বরে 
বলি, তুমি তোমার আসামী গ্রেপ্তার কর। আমার সঙ্গী আমার কাধকলাপ 
দেখে প্রথমট। হকচকিয়ে যায়। তারপর কিন্ত প্রাণপণে আমার পকেট থেকে 
তাঁর দেওয়। সেই মোড়কট! ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করে । আমি তখন সেদিকে 
খেয়াল না করে সে যাতে আমার কবল থেকে পালাতে না পারে তাই নিয়ে 
ব্স্ত। ওই ঝটাপটিতে আমরা দুজন ধরাশায়ী হই ও কিছুক্ষণের জন্স মাটিতে 
গড়াগড়ি যাই । তার পর যখন আমি তাকে নিরম্ত করি তখন সে ক্ষান্ত হয়। 
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অন্যদিকে মিঃ শ্রীধর করামতকে গুলি করার ভয় দেখাতে নে চুপ করে দাড়িয়ে, 
পড়ে । 

আমার এই লোমহর্ষক অভিজ্ঞতার পর আমি যখন আমার পকেটে হাত দিই 
তখন দেখি সর্বনাশ । আমার কাছে কোকেনের মোড়কটা মাত্র আছে। 
তাতে যেটুকু কোকেন ছিল সেটুকু জলে পড়ে ধুয়ে মুছে সাক, হয়ে গেছে। 
যাইহোক সেজন্য আর অন্থ্তাপ না করে আমরা তখন করামতের বাড়ি সার্চ 
করার দিকে মনোযোগ দিই | আমাদের হাক ডাকে পাড়া-পড়শীদের মধ্যে থেকে 
অনেকে এসে পড়ে ও তার কিছুক্ষণ বাদেই হ্বয়ং কোতোয়াল সাহেব তার দলবল 
নিয়ে হাজির | করামতের বাড়ি থেকে কিন্তু বিন্দুমাত্র কোকেন পাওয়া 
যায় না। 

পরে ভেবে চিন্তে দেখা গেল যে দিও মালের অতাবে আমাদের মামলা 
অনেকটা ভেস্তে গেছে তবু সেটা একেবারে বাতিল করা যায় না। তাই 
অবশেষে আমি দুর্গা নাম করে করামত ও তার সাথীকে চালান করি । আমাদের 
কপাল জোরে ওরা দুজনেই আদালত থেকে এক বছর করে সশ্রম কারাদণ্ডের 
শান্তি পায়। উপরস্ত করামতের এক হাজার টাক জরিমান। হয় | 

এই মামলায় মিঃ শ্রীধর ও আমার জবানবন্দি ছাড়া সেই কাগজের মোড়ক 
যা আমার কাছে রয়ে গেছিল ও কোকেন যা আমর! নমুনা! হিসেবে করামতের 
থেকে আনাই তা যথেষ্ট কাজ দেয়। 

আসল কথা সেকালে আদালতের দৃষ্টিকোণই অন্যরূপ ছিল। তারা সাক্ষ্যের 
চেয়ে সত্যের ওপর বেশী জোর দিতেন। 


আমি সত্য ভিন্ন মিথ্যা! বলিন।-_ঈশ্বর আমার সহায় 


আমাদের দেশে অনেকের বিশ্বাস দেবস্থানে একাদশী দিন জুয়া খেললে 
লোকেদের কপাল খুলে যায়। তাই আমি যখন ফরাক্কাবাদে কাজ করি তখন 
ওই পর্যের ছু একদিন আগে সেখানকার কোতোয়াল মহম্মদ আযুব আমার 
কাছে এসে বলেন__হুজুর আমি স্থির করেছি আগামী একা দশীর দিন কিছু ধর" 
পাকড় করব। সে উদ্দেশ্যে আমি কিছু ব্যাঙ্ক সার্চ ওয়ারেপ্ট এর্মেছি। আপনি 
দি সেগুলো সই করে দেন ত বড় ভাল হয়। 

আইন অন্সারে যেসব বাড়ি সার্চ করার কথা তাদের বিবরণ প্রত্যেক 
ওয়ারেন্টে লিখে রাখা চাই। কিন্তু আমি দেখি যে এই নিয়মের পৃহ্তি 
কোনটাতেই কর] হয়নি । তাই আমি যখন এ কথাট! তুলি তখন মহম্মদ আয়ুব 
আমায় বোঝান-_এই জুয়ার ব্যবসা! যারাই করে তার। নিজেদের আড্ডা সমানে 
বদলাত্তে থাকে । আড্ডাগুলো৷ জানার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওয়ারেন্টগুলো৷ সেই 
মত শুধরে নেবেন । আমিও তখন সেগুলে। সই করতে রাজি হই । 

নির্দিষ্ট দিনে মহম্মদ আয়ুব তার ইচ্ছামত ধর-পাকড করেন । কিছু আসামী 
কোট থেকে শাস্তিও পায়। আসামীদের মধ্যে কিন্তূ. একজন তার দোষ 
অন্বীকার করে। শুধু তাই নয়। সে আমাকে তার ত্বপক্ষে বা দেবার জন্য 
তলব করাম় । আমি ত তাতে অবাকৃ। 

তারপর আমি যখন আদালতে গিয়ে হাজির হই তখন আসামীর উকিল 
একথানা ওয়ারেন্ট আমার সামনে তুলে ধরে প্রশ্ন করেন, আমি ঘখন সেটাতে 
সই করি তখন কি তাতে আসামীর ঘর বাড়ির বিবরণ লেখা ছিল? 

প্রশ্নটা শুনে আমি বড় ফাপরে পড়ি । যদি ই! বলি ত সেট! ভাহা হ্রিথ্য 
হয় আর যদি বলি না তাহলে আসামীর রেহাই নিশ্চিত। উভয় ক্ষেত্রেই অবস্থা 
অনুকূল হবে না। অন্যদিকে তখনও আমার কানে সেই শপথটা বাজছে, ঘা! 
আমি কিছুক্ষণ আগেই ঈশ্বর সাক্সী করে এই বলে নিয়েছিলাম যে, আমি শুধু 


৩৯ 


সত্য বলবো, সত্য ছাড়া মিথ্যা বলবো না। ঈশ্বর আমার সহায়। তাই আর 
ইতস্ততঃ ন1! করে বললাম, “না” । 

আমার ওই বলাতে দেখলাম কোর্টে একট! সাড়া পড়ে গেল। সরকারের 
তরফ থেকে ধিনি উকিল তার বড় বড চোখ দুটো যেন তাদেন্ন কোটর থেকে 
ঠিকরে বেরিয়ে পড়ল আর কি! তাতে বেশ বোঝা গেল তার মতে আমার 
উত্তরটা মহামূর্থামীর পরিচয় । ইচ্ছে করলেই আমি তখনও আমার তুলটা 
শুধরে নিতে পারি । আদালতের তরফ থেকেও আমি ওই রকম এক ইত 
পাই। আমি কিন্ত তখন দৃঢ প্রতিজ্ঞ। তাই আর কিছু না বলে কোর্ট থেকে 
গুটি গুটি বেরিয়ে পড়ি । 

মামলার “লাফল শেষে যা হবার তা হলই ! কিন্তু এই সাক্ষ্যের ফলে 
আমার আত্মসম্মান নিজের চোখে বেড়ে গেল বই কমলো না। উপরস্ত সাধারণ 
লোকদের মধ্যেও আমার সত্যনিষ্ঠার খ্যাতি ছড়িয়ে পডল | 

উপরোক্ত মামলায় আমি বেকুব বনে গেছিলাম তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু 
আমার এই ভূলটার পূরণ আমি অল্পদিনের মধোই ফরাক্কাবাদে থাকতে করি। 
ঘটন। এ রকম । 

এক বিশ্বস্ত স্থত্রে একদিন আমি খবর পাই যে সেখানকার এক বিশেষ 
বাড়ির তেতর প্রত্যহ মস্ত এক জুয়ার আড্ডা বসে। তাতে অনেক জুয়াডি 
এসে যোগ দেয়। খবর পাবার পৰ আমি একদিন আবছুল ওহীদ নামের 
এক নবাগত দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি ওই বাডিখানার 
চারদিকে ঘুরে ফিরে দেখি । পরদিন বেলা ১২টা নাগাদ আমি আবদুল ওহীদ 
ও গোটা বারে! সেপাই সহ চারখান। ঢাকা এক্কায় বসে আমার বাপ! বাডি থেকে 
রওন! হই। আমার পরনে তখন সাধারণ ধুতি কুর্তা। অনেকের বিশ্বাস 
ছন্মুবেশ করতে হলেই মুখময় কালি ঝুলি মাখতে হয় ও যাত্রাদলের দাডি গোঁফ 
আটতে হয়। এই ধারণাটা কিন্ত ভূল। 

'্সামর। যখন আমাদের গন্তব্য স্থানের কাছে গিয়ে পৌছাই তখন আমার ও 
আবছুল ওহীদের কাজ হল ওই বাড়ির খিড়কির দরজায় টোকা মার1। সেপাই 
কজনের কাজ হল চুপিচুপি ওই বাড়ির অন্যধারে ঘিরে দাড়ানো । আমাদের 
জান! ছিল উপরোক্ক খিড়কির দরজায় টোকা মারা মাত্র সেটা খুলে যাবে। 
অনেকটা সেই আলিবাবার গল্পে লেখা গুপ্নদ্বারের মত যেটা তিনবার চিচিও 
ফাক বলা মাত্র আপনা হতে খুলে যেত। 


686৩ 


উপস্থিত ক্ষেত্রে হলও তাই। আমাদের দ্বারা দরজায় টোক। মারা মাত্র 
একটি দশ-এগারে। বছরের মেয়ে সেট সামান্ ফাঁক করে প্রথমে দেখে নিল কে 
এসেছে । যখন ভার বুদ্ধিতে কোন সন্দেহের কারণ দেখতে পেল না তখন 
দরজা পুরোপুরি খুলে দিল। আমি ও 'মাবছুল ওচীদ সেই সঙ্গে বাড়ির ভেতর 
ছুডমুভ করে ঢুকে পড়ি। ঢুকেই দেখি আমরা যেখানে দাড়িয়ে সেটা এক 
উঠানের মত | আমাদের কয়েক হাত দূরে একটি মই দাড় করানো আছে। 
সেই মই বেয়ে এক খোলা ছাতে ওঠা যায়। আমর" ছুজনে তারই সাহায্যে 
ছ্টপট ছাদে উঠে যাই ও দেখি কতকগুলি লোক সেখানে গোল হয়ে বসে 
খেলাতে মন্ত। এরথমট] ত।4| আমাদের দ্িকে ভ্রন্সেপ মাত্র বরল না। মনে 
করল মামরা? নিশ্চয় তাদেরই মত জুয়ো খেলতে এসেছি | মামি যখন আমার 
পিস্তল হাতে ভাদ্র জোর গলায় বলি আমি কে এ কন এসেছি খন 
তার] শ্রথমট। হকচকিয়ে যায় । শভারুপর ভাদ্র যখন গস হয় তখন তার! 
প্রাণের দায়ে একজোট হযে সামনের গলি” শপব ঝপানাপ লাফিয়ে পডে । 
নাশ্যষের বিষয় এইভাবে লাফ খেগযাতে চাদে কাকর ঠ্যাং ভাঙে শা। 
তপ্ত মধ্ো অনেকেই কিন্ত সেই সেপাউপ্রে হতে বৃর। পড়ে যারা সেখানে 
ম।গে থেকেই ওৎ পেতে বসে ছিল। 'ভাদ্রে প। মাটিতে ওএকার সঙে সঙ্গে 
ভার) যে মমন করে পর্পা পড়বে সেটা নার ভাবেও “ন। 

ম'দ্ম ৪ শুভী৮ তপন এক পাশের তভিতে এশে এই মামলা আক্রান্ত লেগ 
৮৮115 "ছে বাপ হয়ে পড়ি। যে সর টাকাকডি ও মাল্মসল মামাদের হাতে 
গাঁসে তার একটা দ ইতর করতেই ভামাদের অনেক স্ময় লেগে গেলো । 

ইন্তিম্্ধো পনার কথ! শহরের চারিদিবে হু হু করে ছডিয়ে পড়ে ও দলে 
গলে লোকে ঘটনাস্থলে এসে ভাঁভির ভয। মামার সম্বন্ধে "চাদে, .কীতৃহল 
দূর করার প্উদ্দেশ্তে তাঁর কার পার আমা বলে পাঠায় আমি খেন একবাবটি 
আমার ছন্পবেশে তাদের দেখা দিই | আমার যথাপাধ্য চেষ্টা যাতে তার। আমার 
বাইরে বেরোবার আগে সরে পডে নিক্ষল হয । মামি তখন অনন্যোপায় হয়ে 
এক একা ডেকে পাঠাই ও "হাতে করে আমার সামনেকার গলি দিয়ে রওনা 
হয়ে পডি | "হার পব আমি যখন আমার ভাঙা একায় চডে মগ্কব গতিতে তাঁড় 
ঠেলে চলেছি তখন ছেলে বুভে। পুরুষ ও স্ত্রী মিলে যে ক প্রগাঢ শ্রদ্ধার চোখে 
ম্মামায় দেখে ও বাভব। দেয় তা বণনাত্বীত । আমার তখন মনে মনে বে কুঠা। 
বোধ হয়--কাবণ সেট? «গত: আমার স্যাধ্য পাওনার চেয়ে ছিল ঢেব বেশী। 


কোটাল-৩ রি 


ধোকের মাথায় 


আমি এককালে যখন সীতাপুবে তখন একদিন এক খুনের মামলা তদন্ত 
করতে ট্রেনে চেপে বিসওয়া যাই ও সেখানে ভোর ৫টা নাগাদ পৌঁছাই। 
সকাল ১০ট1 নাগাদ যখন আমার কাজ সার] হয়ে যায় তখন খোঁজ নিয়ে জানি 
যে সন্ধ্যা ৬টার আগে সীতাপুরে ফেরবার কোন গাড়ি নেই। ইচ্ছা! করলেই 
আমি বিসওয়ার পুিশ দারোগার অতিথি হয়ে দিনটা! অনায়াসে কাটাতে 
পারতাম । কিন্তু তাতে আমার কেমন বাধ বাধ ঠেকল। আমি তাই সেখান 
থেকে সাইকেলে চেপে ফের! স্থির করি। 

বিমওয়া থেকে সীতাপুব ২৪ মাইল | আমি যেদিনের কথা বলছি সেটা 
ছিল ২৯শ্রে মে। তখন দিনের উত্তাপ ১১৫।১১৬ ডিগ্রি হবার কথা আর ছিলও 
তাই। আমার দেখান থেকে বেকতে ১১টা বেজে গেছিল। কযদেব তখন 
আকাশের অনেকটা উপরে উঠে গেছেন। রোদের তাঁপও প্রান অসহা হযে 
উঠেছিল | আমার পরনে এক খাকি কোট, এক খাকি প্যান্ট ও মাথায় শোলার 
টুপি । চোথে কালো কাচের চশম1 | রোদের প্রকোপ থেকে বাচবার উদ্দেশে 
আমি আমার বা হাতটা প্যাপ্টের পাশ পকেটে পুরে রাখি । ডান হাতট1 ভাল 
করে এক রুমাল দিয়ে জড়াই। তারপর ম! দুর্গ| বলে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

কিছু দূর যেতে না যেতেই আমার গা থেকে ঘেন আগুন ছুটতে থাকে। 
ঘামে আমার জাম! কাপড় ভিজে জবজবে হয়ে যায় । তাছাড়া আমার চশমার 
কাচ ছুটে। বারবার মোছার দরকার হয়ে পড়ে। আমার আশপাশের মাঠ 
ময়দান তখন উগ্র রূপ ধারণ করেছে । আমার সামনের পাকা রান্তা এক 


৪২ 


ঝকঝকে ক্ষীণ রেখার মত দেখাচ্ছে। তার ওপর বেশীক্ষণ ধরে তাকানো 
যায়না । আমি তখন যতদুর সম্ভব চোখ কান বুজে চলেছি । প্রাণে শুধু একটি 
আশা। আমি যখন বাড়ি পৌঁছবে তখন সেখানে এক টব ঠাণ্ডা জলে বসে 
আমার শরীরের জাল] মেটাবো। 

এমনি ভাবে আমি যখন প্রায় ৬ মাইল পথ অতিক্রম করেছি তখন ব্বান্তার 
পার্খবর্তা এক বিরাট আম গাছের দিকে আমার দৃষ্টি যায়। মনে হয় যেন সে 
তার শীতল ছায়ায় বসে একটু বিশ্রাম করতে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
আমি তখন আমার সাইকেল থেকে নেমে সেই গাছের 'গুড়ির ওপর ঠেসান দিয়ে 
বসে আমার ক্লান্তি দূর করবার চেষ্টা করি। স্ষবধায় আমার পেট চো চো 
করছে। এক বোতল লেমনেড ছাডা আমার পেটে গতরাত্রি থেকে তখন 
পযন্ত কিছুই পড়ে নি। এহেন অবস্থায় আমি কয়েকট1 কাচা আম আমার 
মাথার ওপর ঝুলতে দেখি। সেগুলে! দেখে আমার বড লোভ হয়। আমি 
লাফ দিয়ে তার মধ্যে থেকে একটা পাড়ি । কিন্তু তাতে এক কামড় দিতেই 
দেখি ৮ শীম্বণ টকৃ। তাই রাগের মাথায় সেটাকে ছু'ডে ফেলি এবং আবার 
রাস্তায় নেমে পড়ি। মনে মনে ঠিক করি আরও মাইল ছয়েক গিয়ে একটু 
বিশ্রাম করলো । 

পথে তখন লোক চলাচল নেই বললেই হয়। যত পশুপক্ষী তারাও ষেন 
অনৃষ্ত ভয়ে গেছে। কিছুদূর যাবার পর দেখি এক সার গরুর গাড়ি আমার 
দিকে মন্থর গতিতে এগিয়ে আসছে । তাদের চালকের। গাড়ির ওপর প' 
ছড়িয়ে দিবিব খুম দিচ্ছে । ওই যে প্রচণ্ড রোদ সেদিকে তাদের বিন্দুমাত্র 
ভ্ক্ষেপ নেই । মনে মনে আমি তখন ভাবি তগবান মানু" কত রকমেই 
না গড়েছেন । আমার নিকট ষে অবস্থা প্রায় অসহা ঠেকছে সেট। ওই চালকদের 
কাছে কেমন গা-সওয়া হয়ে গেছে । 

এই সব কত কি আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে আরও মাইল ছয়েক 
যাবার পর রাস্তার ধারে আমি এক পাকা কুয়ো দেখতে পাই। তাতে এক 
পারশিয়ন্‌ হুইল খাটানো ও তার থেকে এক মোট স্কটিক স্বচ্ছ জলের ধারা 
শীচে গড়িয়ে পড়ছে । আমি তখন আর থাকতে ন। পেরে সেই শীতল জলের 
ধারায় যতটা সম্ভব নিজেকে সিক্ত করি ও প্রাণ তরে আমার তৃষ্ণা মেটাই। 
তারপর আবার বেরিয়ে পড়ি ও মনে মনে | 7 করি আরও ছয় মাইল পথ 
যাবার পর খয়রাবাদ পুলিশ চৌকিতে গিয়ে উঠবো। ওই ছয় মাইল পথ মনে 
হচ্ছিল ষেন ফুরোবে না। 


৪৩ 


কোন গতিকে আমি যখন খয়রাবাদ গিয়ে পৌছাই তখন সোজা সেখানকার 
পুলিশ চৌকির অফিস ঘরে ঢুকে এক তাঙ্গ। চেয়ারের ওপর ঝপাৎ করে বসে 
পড়ি। আমার সমস্ত শরীর তখন যেন অবসন্ন প্রায়। মুখ থেকে বথা৷ 
বেরুচ্ছে না। 

আমি ভেবেছিলাম আমায় দেখামাত্র চৌকির সেপাইরা আমার কাছে ছুটে 
আসবে । কিন্তু ত1 না করে তার। দেখি আমার চোখের আড়ালে দাড়িয়ে ষে 
যার উদ্দি পরতে ব্যন্ত। সেট] দেখে আমার হাসি পেল। কিন্তু আমার অবস্থা 
তখন এতই কাছিল যে আমার মনের ভাব বাক্ত কর! সম্ভব ছিল না| কয়েক 
মিনিট যেতে না তেই চৌকির হেড কনস্টেবল আমার সামনে এসে টাডায়। 
আমায় দেখ! মাত্র তার বুঝতে বাকি রইল না আমি অনেক দূর থেকে তেতে 
পুড়ে আসছি। সে তাড়াতাভি একখান! বড় দেখে বাধান রেজিষ্টার হাতে 
নিয়ে আমায় সজোরে বাতাম করতে থাকে । আমি তখন স্থিরভাবে তার 
দিকে আমার কৃতজ্ঞতাভর চোখে চাইছি । সেও আমা4 দিকে তার ন্রেহভর। 
চোখে চাইছে । আমাদের পরস্পরের ওই দৃষ্টি বিশিময় থেকে স্পষ্টই ধারণা 
হোল যে, উদ্দির ব্যবধানকে অতিত্রম করতে পারলে প্রত্যেক মান্ঠষই বুঝি 
এক। 

মিনিট কয়েক বাদে খন আমি একটু ধাতস্থ বোধ করি তখন ক্ষাণকণ্ঠে 
বলি 'জল'। কথাটা ষে আমারই ক থেকে বেরুচ্ছে তা যেন আমি নিজেই 
বুঝতে পারছিলাম না। সে তখন মিনতি করে আমান বলে সায়েব আর একটু 
সময় যেকে দিন। তা না হলে যে সর্দিগন্জি লেগে যাবে। তার কথাটা খুবই 
খাটি ছিপ, তাই আমি আরও কিছুক্ষণ চুপ করে বনে থাকি। তার পর সে 
যখন বাজার থেকে আমার জন্য কিছু বরফ আপিয়ে সেটা এক ঘটি জলে ছেড়ে 
দেয় তখন সেই জলট। আমি প্রাণের আনন্দে পান করি । বেল] তখন দুটো। 
তাই আমি আবার বেরিয়ে পড়ি। সেখান থেকে আমার বাড়ি আরও ছয় 
মাইল ও সেখানে পৌছতে পৌছতে আরও ঘণ্টা খানেক লেগে যায়। 

আমার অবস্থা তখন অনেকটা সেই ম্যারাথন রাণারের মত, যে তার গন্তব্য 
স্থানের কাছে এসে পড়েছে ও ধার একমাত্র চিস্তা কি করে সেখানে গিয়ে সে 
পৌছাবে। তার চতুর্দিকের যেসব দর্শকেরা! হৈ হল্সা করছে সেদিকে তার 
কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই । সে মরিয়া! হয়ে ছুটে চলেছে, যাতে সে তার প্রতিদ্বন্বীদের 
হার মানাতে পারে। 

আমার বাড়ির ফটকে ঢুকেই আমি সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে শ্তরু করেছি, 


যাতে আমার চাকর চাপরাশিদের মধ্যে থেকে কেউ এসে সেটাকে ধরে। 
কিন্ত তাদের কোন সাডাশব পাই না। অগত্য। আমি সাইকেলটিকে আমার 
বাড়ির দরজার কাছে ঠেলে ফেলে দিই ও কোনগতিকে টলতে টলতে আমার 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকি । তারপর জুতে। জাম সুদ্ধ আমার খাটের ওপর শুয়ে 
পড়ি। সেই সঙ্গে আমার পাখা কুলিকে বলি--খি'চে। ৷ সেও প্রাণপণ শক্তিতে 
আমার মাথার ওপরকার সেকালের ঝালর দেওযঘ1 এক পাখা টানতে থাকে। 
তার বাতাস ঘখন আমার গায়ে লাগে তখন সেটা যে কি মধুর ও আরামদায়ক 
মনে হয "তা বলা যায় না। 

আমার তখন আর নড়বার চভবাব শক্তি নেই। তাই আমি একই ভালে 
প্রায় আধ ঘণ্টাটাক কাটিয়ে দিই। তার পর আমি ঘখন একটু সুস্থ ধোধ করি 
তখন আমার স্নানের ঘরে ঢুকে ভন্তি এক টব জলে গলা পর্বস্ত ভূবিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে বসে থাকি । আঃ তাতে আমি যেন স্বর্গ স্থখ অন্থুভব করি। 

ন্নানের পর আমি আমার খাবার টেবিলে বসে কিছু খাই তারপব আর 
একস" "মর বিছানাষ শুয়ে পডি। পরে যখন আমার ঘুষ ভাঙ্গে তখন দেখি 
রাড প্রা ৯টা। তাতে একটু আশ্চয বোধ করি । কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে 
তাতে আশ্র্য হবার কোন কারণই ছিল না। 

আজ আমি বেশ বুঝি আমার পক্ষে ঝৌকের মাথায় মে মাসের প্রচণ্ড 
রোণে ২৪ মাউল পথ সাইকেলে চেপে অতিক্রম করতে যাওয়া নেহাতই 
বোকামি । 


আর একদিনের কথ। | আমি তখন ি'শাভিত জেপা বিসলপুর থেকে 
পিলিডিতে ঘোভায় চডে ফিরছি । সময়টা! সেই আগেকারই ম৩- প্রচণ্ড রোদ 
মাথায করে ঠিক ছুপুর। মজা এই, এবারও সেই ২৪ মাইল পথ আমার যাবার 
কথা। আমার পথের ষখন আমি প্রায় অর্ধেক পার হয়ে এসেছি তখন দেখি 
যে আমার ঘোডার সমস্ত শরীর ঘামে জবজবে হয়ে গেছে । আমারও অবস্থা 
তদ্রপ। ঠিক সেই সমষ রাস্তার লাগোয়া! এক আমবাগান মার চোখে পড়ে 
ও তার শীতল ছায়া আমার বড লোভনীঘ মনে হয়। আমি ঘোডার থেকে 
নেমে তার লাগাম মুঠোর মধ্যে ধরে সেই আমবাগানের সংলগ্ন এক খাদের 
দেযালে হেলান দিয়ে কিছু বিশ্রামের চে* করি । আমার পরনে এক খাকি 
কো এক্স খাকি ব্রিচেস্‌ ও বাদামী চামডার হাটু পর্যস্ত তোল এক জোড়া। 
ঝকঝকে রাইভিং বুট। মাথায় এক বিরাট শোলার টুপি । আমার অঙ্গমান 
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রোদের তাপে আমার মুখখানাও তখন লাল টকটকে দেখাচ্ছিল | মোটকথ! 
আমার বেশভৃষা ও অবস্থা দেখে যে কোন সাধারণ গ্রামবাসীর অবাক লাগবার 
কথা। 

ওই বাগানে তখন ছুটি ছোট ছেলে ভিন্ন আর কেউ ছিল ন।। তারা দূর 
থেকে আমার কার্কলাপ নিশ্চয় লক্ষ্য ররছিল । আমার সম্বন্ধে তাদের কৌতৃছল 
মেটাতে তার] গুটি গুটি অগ্রসর হয়ে আমার কাছ থেকে হাত দশেক দূরে এসে 
থমকে দাড়ায় । আমি তখন দেখি একটির বয়স ৫1৬ ও অন্যটির ৬।৭ বছর হবে। 
দুটিই সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় । বড়টির হাতে এক মাটির কলকে য1 সে খুব সম্ভব ওই 
আমবাগানের ষধ্যে কুড়িয়ে পেয়ে থাকবে । ছেলে ছুটি আমার দিকে কিছুক্ষণ 
ধরে লক্ষ্য করবার পর স্থির করে আমি এক সাধারণ মানুষ ভিন্ন আর কিছু নয়। 
আমার কাছ থেকে তাদের কোন ভয়ের কারণ নেই। তখন আমার অবস্থা 
দেখে তাদের মনে আমার প্রাত করুণার উদ্দর্েক হয় | ফলে বড়টি আমার দিকে 
আরো ছু পা এগিয়ে আসে ও তার হাতের কক্ষে আমার দিকে তুলে ধরে তার 
কোকিলস্থলত কণ্ঠে বলে *পিয়বো৷ ?* (অর্থাৎ একটান দেবে কি ?) কথাটা 
শুনে ছেলেটির প্রতি আমার মন তখন কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । তাকে না বলতে 
আমার কুঠা বোধ হয়। 

উপরোক্ত ঘটনার আজ পঞ্চাশ বছর হতে চলল, তবু তার মধুর স্ৃতিট্ুকু 
আমার মনে আজও তেমনই উজ্জল হয়ে আছে । অনেককাল আগে আমি এক 
ইংরাজী কবিতায় পড়েছিলাম়--এ থিং অব বিউটি ইজ এ জয় ফর এভার 
কথাট। এক্ষেত্রে কিছুট। খাটে না কি? 
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বাক্সে ঘোড়া 


মে মাণ্সর প্রচণ্ড রোদ মাথায় করে বিসওয়া! থেকে সীতাপুর সাইকেলে 
যাওয়াটা আর কাছে য্টা স্মরণীয় ঠিক ৩তটাই স্মরণীয় আর একটা যাত্রা। 
আমি সীতাপুরে থাকতেই ঘো-ার পিঠে কমলাপুর থেকে প্রা ১৪ মাইল দূরে 
মার এক জায়গায় ষাই। সেখানে আমার যাবার উদ্দেশ্য ছিল একটা খুনের 
মামলার তদন্ত কর]! 

কমলাপুর পৌছে আমি রাজা স্থরজ বক্স সিংএর কাছ থেকে তার এক 
ঘোডভা চেয়ে নিই । ঘোডা বাছাই করতে তিনি আমায় তার অশ্বশালায় নিযে 
যাণ। সেখানে তার প্রা ছু ডজন ঘোডা হ্বাধা ছিল। আমার কাছে সমস্যা 
হল আমি কোনটি পছন্দ করি। রাজার মতে এবলকৃ ও তব , এই ছুটি 
পোডা। সব চেয়ে সের1। তিনি আমায় ওই ছুটির মধ্যে একটিকে পছন্দ করতে 
বললেন। মামি অবলকৃকে পছন্দ করি । অবলকের ভাব গতিক দেখে কিন্ত মনে 
হল সে আমায় পছন্দ করছে না। তাকে যখন আমার কাছে 'তার সাজ-সজ্জাসহু 
আন] হয়, মে আমার দিকে বেশ সন্দেহের চোখে দেখছে মনে হল। আমি 
যতই তার দিকে অগ্রন্র হই ততই সে তার ঘাড বেঁকিয়ে পিছু হটতে থাকে । 
আমি তথন তার লাগাম ধরে তাকে ধীর গতিতে এক ক্ষেতের আলের পাশ 
দিয়ে নিয়ে চলি। নিজে সেই আলের ওপর দিয়ে হেঁটে চলি । তাতে আমার 
পক্ষে সময় বুঝে তাঁর পিঠে লাফিয়ে চার স্থা'*খ হয়। আমার কার্যকলাপ 
দেখার জন্য সেখানে ইতিমধ্যে নেক লোক জমে গিয়েছে । আমার কাছে 
ব্যাপারট। এক অগ্নি পরীক্ষার মত হয়ে দ্রাডালো। ভগবানের অসীম দয়ায় 
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আমি অল্পক্ষণ বাদেই এক লাফে আমার ঘোডার পিঠে উঠে বসলাম । তাতে 
আমার মুখ রক্ষা হয় ও আমার দর্শকরাঁও বন্য ধন্য করে ওঠেন । 

আমার বাহনটি কিন্তু পরাজঘ মেনে নেবার পাত্রই নয়। পিঠে চডে 
বসা মাত্র সে এমন তাপ্তধ শুরু করে যে ত্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব সেট! দেখে 
লজ্জা পেতেন । আমি তবু ভার পিঠে কোনগতিকে এঁটে বসে থাকি ও তাকে 
কাবু করার জন্য তার দ্বারা কযষেকটা গোল চক্কর দেওয়াই । আমার এইসং 
কেরামতিতে দর্শকদের চোখে আমার সম্মান আরে! যেন বেডে যাৰ। 

তার পর গন্তব্য স্থানের দিকে আমার ঘোডা আমি তীর বেগে ছুটিষে দিই | 
স্থানীয় দাপ্োগ! মহম্মদ ফৈয়াজ সেইমত আমার পেছনে তার ঘোড়া ছুটিফে 
দেয়। কিছুক্ষণ ধরে ওই ভাবে যাওয়ার পর আমি ঘখন দেখি আমার বাহন 
অনেকট। শায়েস্তা হয়ে এসেছে তখন তার রাশ আলগণ করে দ্দিই যাতে মহম্ম 
ফেয়াজ আমায ধরে ফেলত্তে পারে । সে কিন্ত তখন আমার অনেক পেছনে 
পড়ে গেছে । আমার কাছ পর্যন্ত মাতে তার আরো মিনিট ১৫।২০৭ লেগে 
যায়, ষদিও সে তার ঘোড়া সাধ্যমত জোরে হাকিয়ে আসছিল । 

তার পব আমরা ছুজনে পাশাপাশি ধীর গতিতে চলেছি ও ঘটনার বিবরণ 
মহম্মদ ফেয়াজের কাছ থেকে আমি মন দিয়ে শুনছি । গামার ঘোড়া তার ঘাড 
বেঁকিয়ে মহম্মদ ফৈয়াজের পশ্চাংভাগ এমন জোরে কামড়ে ধরে ষে সে বেচারা 
উচ্চৈস্বরে বাপ, বাঁপ্‌ চিৎকার করতে থাকে | আমি ত এই কা দেখে অবাক। 
আমি সজোরে আমার ঘোডার লাগাম টানতে থাকি | ভাতে কিন্ত কিছুমাত্র 
ফল হয় নী। অতঃপর আমার হাতের ছড়ি দিয়ে আমি ভার ঘাডে বেদম 
প্রহার লাগাই । একদিকে আমার ঘোডা তার দাত দ্িষে দারোগাঁজীবে 
প্রাণপণে টানছে অন্তদিকে সে বেচারা প্রাণপণে তার কবল থেকে মৃক্তি পাবার 
চেষ্টা করছে । এই টান! হেঁচভাষ মহম্মদ ফেয়াজে9 জিনের পেটি ছি'ডে যাষ 
ও তার জীনন্থদ্ধ সে ধরাশ'য়ী ভয় । এইভাবে কোনগতিকে সে আমার ঘোড়ার 
কবল থেকে ছাড। পায়। আমার ঘোড়। কিন্ত তখন আরে" ন্দেপে গেছে ও 
বার বার আমার দ্বই পায়ের দিকে মুখ ঝাপট] দিচ্ছে । তাই দেখে আমি আবার 
তাকে ছুটিয়ে দিয়োছ এর ফলে সে অনেকট। কাবু হয়। 

আমার গন্ভব্স্থানে পৌছে আমি উপরোক্ত মামলার হদন্ত শেষ করি। 
তার পর সেই ঘোড়ার পিঠে কমলাপুর ফিরে আসি ও তাঁকে তার মালিকের 
কাছে ধন্যবাদসহ ফেরত দ্িই। সেই হল অবলকের সঙ্গে আমার প্রথম ও শেষ 
দেখা। 
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ববি বিদ্যে বড বিদ্যে- 


শিলিভিত জেলার পৃরণপুর ডিতিসনে এক গ্রাম আছে যেখানে এককালে 
ছুই খানিকজোড ভাই * কত । -শাদের পাম ছিল হরিপাম ও গোপালগাম। 
তপ্বিপাম ছিল বড ভাই ৪ গোপালরাম “চিল ছোট ভাই । হরিরাম বলিষ্টকায় ও 
কুন্ধিগাসেখ মত দেখতে পিল । তাদের কিছু জমিজমা! ও ঘর-বাড়ি ছিল 
বলে হার! অনাযাসে শ্লখে-্বচ্ছন্দে থাকতে পাবত। কিন্তু তাদের মন গেল 
চুরিচামারি ৭ লুটপাটের দক । ক্রমশ তারা নিজেদের এক দল গডে 
তাদের গ্রাম থেকে অনেক দূর পধন্থ খাণুয| কর" লাগল। ফলে বহু সংখ্যক 
ছোট নঙ চুরিচামারি ও লুটপাটের রিপোর্ট পৃরশপুর ও তার আশেপাশের 
থানায় হতে থাকে । এুলশ অনেক চেক করা সত্বেও ৩ সব ঘটনার কোন 
থর ভা, রতে পারে পা। হরিবাম 9 গোঁপালরাম ছেটামুটি অবস্থাপন্ 
লো চিল বলে তদের বিক্দ্ধ খোলাখলি অন্ভিষে'গ করার কাকর সাহস 
চিল ন]। 

হাঁণমধো একদিন শামার সামনে এক আসামীকে ধরে আনা হয। সে 
এক চু পর অভিযোগে ঘটলাস্থলে ধরা পড়ে গেছিল। আন্ ষখণ তাকে ঘটন: 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করি তখন সে বলে, পুলিশ শুধু চণোপুাটদেরই ধরে বেড়ায়। যার। 
র$ কাঞ্লা তাদের ধরতে সাই» করে না। কথাটা শুণে আমার কৌতুহল 
হয়। "আমি ঠাকে সব কিছু খুলে বলত বলি। সে আমায় হরিরাম ও 
গোপালরায়ের কথা! বলে । তারাই চোরাইমাঁলের অধিকাংশ আত্মসাৎ করে 
বাকিটুকু তাদের সঙ্গী-সাথীদেগ হাতে বন্বয়ে দেয়। লাকটা আমায় আঙখাম 
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দিল, যদ্দি আমি তাকে সঙ্গে করে তাদের গ্রামে নিয়ে যাই তাহলে সে তাদের 
বাড়ি থেকে বিস্তর চোরাই মাল উদ্ধার করে দিতে পারে। 

আমি সেই দিনই রাত ১* টার ট্রেনে কয়েকজন পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে 
নিয়ে পুরুণপুর যাই। তারপর স্টেশনের নিকটবতী' এক গ্রামে গিয়ে আমরা 
সেখানকার মুখিয়ার সঙ্গে দেখা করি। গ্রামে ঢুকতেই কয়েকট। কুকুর ভেউ 
ভেউ করে রাতের নিস্তৰূতা ভঙ্গ করে। বেচারা মুখিয়া ও তার সঙ্গীসাথীর। 
তখন তাদের বাড়ির সামনে অকাতরে ঘুম দিচ্ছে । আমরা তাদের ঠ্যাং ধরে 
নাড়া দিতেই তারা মনে করে বাড়িতে বুঝি ডাকাত পড়েছে । সেই ওয়ে 
তাদের দ্রাতকপাটি লেগে যায়। এক আধজন আবার ঘুমের ঘোরে গোঙ্গাতে 
থাকে : সেটা দেখে আমাদের হাসি পায়। যখন তাদের হু'স হয় তখন 
আমর] তাদের বলি আমাদের জন্য কিছু লোক সংগ্রহ করে দিতে । ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে শ' খানেক লোক তাদের লাঠিসোট। নিয়ে হাজির হল । 

মুখিয়া আমার জন্য এক টাট্ট, ঘোডাও সংগ্রহ করে। তাতে আমার 
অনেকট! স্থবিধে হয় । রাত তখন ১ট1। 

আমি যে সময়ের কথা বলছি সেটা শ্রাবণ মাসের এক টাদনি রাত । যেতে 
যেতে দেখি আমাদের চতুর্দিকে শুধু জল। তার ওপর টাদ্দের আলো পড়ে এক 
অলৌকিক আবেশের স্থাট্ি হয়েছে । আমি আমার টাট্ট, ঘোড়ার ওপর বসে 
ক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে আগে ভাগে চলেছি । আমার দলে অন্যান্ত সকলে 
আমার পিছনে চলেছে ।, অনেকটা সেই বানর সেনার মত যার1 এককালে 
সেতুবন্ধ পার করে লঙ্কার দিকে পার বেঁধে চলেছিল । সকলেই নির্বাক ও প্রকৃতি 
যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আমার কাছে সবটাই যেন স্বপ্রের মত লাগছিল। 
একমাত্র জীব যারা আমার স্বপ্ন তঙ্গের কারণ হয়ে দাডায় তার ছিল অসংখ্য 
ব্যাঙের দল। তাদের ডাকে আমার কানে তাল। লাগবার উপক্রম আর কি। 

প্রায় ঘণ্টাথানেক ধরে পথ চলার পর আমর] হরিরাম ও গোপালরামের 
বাড়ির কাছাকাছি এক আমবাগানে গিয়ে পৌছাই । সেখানে নিজেদের ভিন্ন 
ভিন্ন দলে ভাগ করি ও কোন্‌ দল কোন্‌ দিকে ধাবে স্থির করি । আমি আমার 
দলের সঙ্গে হরিরামের বাড়ি ঘেরাও করবো বলে ঠিক করি। 

তারপর আরে। কিছুক্ষণের জন্ত আমর! সেই আমবাগানে বসে কাটাই । 
ভোর সাডে চারটের কাছাকাছি সময়ে আমরা সেখান থেকে নিজের নিজের 
গম্তব্যস্থানের অভিমুখে বেরিয়ে পড়ি । আমাদের এই সমস্ত বাক্যবিহীন 
কার্ধকলাপে বেশ একটু রোমাঞ্চের শ্বাদও ছিল। 
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আমি যখন আমার দলবলসহ হরিরামের বাড়ি ঘেরাও করি তখন চারদিক 
নির্জন নিস্তব। তখনও চারদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন । তারপর যখন আমরা দেখি 
সামান্য একটু দিনের আলে! ফুটে উঠেছে তখন আমার দলের এক সাহসী অল্প 
বয়স্ক সেপাই তার লাঠির ওপর তর করে অনায়াসে হুরিরামের বাড়ির ছাদের 
ওপর উঠে যায়। তার ওই ওঠাতে যথেষ্ট বাহাছুরি ছিল। তারপর সে ওই 
বাভির উঠানে নেমে ভেতর থেকে তার সদর দরজা খুলে দেয়। আমরা সেই 
সঙ্গে হুড়মুড় করে বাডির ভিতর ঢুকে পড়ি। ঢুকেই দেখি হরিরাম তার 
উঠানে এক খাটিয়ার ওপর শুয়ে অকাতরে থুমোচ্ছে । আমাদের দলের আর 
এক বলিষ্ঠ গোছের সেপাই তখন তাকে চেপে ধরে । তাতে তার ঘুম ভেঙ্গে 
যায় ও মে উপরোক্ত সেপাইকে এমন এক ঝটকা দেয় যে সেপাই বেচাবা 
ছিটকে সাত হাত দূরে গিয়ে পড়ে । 

হরিরাম সেই সঙ্গে চট করে তার বালিশের তল| থেকে এক চকচকে 
ভোজালি বার করে ও সেটা! তার আম্মরক্ষার জন্য বাই বাই করে তাঁর মুখের 
সামনে ঘোরা.ত খাকে | কিন্তু যখন পে বুঝতে পাকে আমরা কে তখন সে 
ক্ষান্ত হয়। আমরাও তখন আমাদের কাজে লেগে যাই। 

তারপর একদিকে হরিরাম ভার বাড়ির এক কোণে ভাতকন্ডি পরে ভ্রিয়মাণ 
হয়ে বসে। অন্তদিকে তার বাড়ির ছেলেমেয়েরা ঝাড়া হাত পায়ে আর এক 
কোণে বসে । একটি মাত্র ৩৪ বছরের শিশু বালক বাদে যার কাছে মামাদের 
কার্ধকলাপ মোটেই বোধগম্য ছিল না, সে প্রথমটা তার মার কোলে বসেছিল । 
তারপর যখন তার খেয়াল হয় তার নাপের কোলে যেতে তখন সে গুটি গুটি 
পায়ে বাবার কাছে গিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে । তাতে হরিকাচে ' ধৈর্যের বাণ 
যেন ভেজে যায় ও সেই সঙ্গে তার চোখের দুফোটা জল তার £ গুদেশ দিয়ে 
গড়িয়ে পভে । 

ইতিমধ্যে হরিরামের বাড়ির খানাওল্লাস পুরোদমে চলছে । কিন্তু এমন 
কিছু মাল পাওয়। যাচ্ছে না যা নিয়ে তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনা যেতে 
পারে। তখন পর্যজ্ঞ তার বাড়ির শুধু একটি কুঠরির খানাতল্লাসি বাকি ছিল। 
সেই কুঠরিতে মেঝে থেকে ছাদ পধস্ত তার জন্ত জানোয়ারের খাছ্সামগ্রী 
ঠাসা ছিল। তার মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াছে একট! বন্দুক বেরিষে পড়ে। 
তারপর ক্রমান্বয়ে অনেক কিছু চোরাই মাল বেংদায়। সে সমস্ত মালের হিসাব 
পত্র করতেই আমাদের অনেক সময় লাগে । 

মালের মধ্ো বস্ত1 বস্তা কোর কাপভের থান ধর পড়ে যা গোলাগোকরণ 
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শাথের এক দোকান থেকে কিছুদিন আগে চুরি যায়। তাছাডা প্রায় আধ 
মণটাক ওজনের রূপোর গহনাও পাওয়া যায়। 

গোঁপালরামের বাড়ি থেকেও বছ পরিমাণে চোরাই মাল পাওয়া যায়। 
সেসব মাল সনাক্ত হবারঞ্কলে ওই ছুই ভায়ের সাত বছর করে সশ্রম কারাদ 
হয়। 

আমাদের এই অভিযানের সাফলোর খবর বিদ্যুৎবেগে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। তাই আমি যখন রেলযোগে পলিভিতে ফিরছি তখন দেখি বিস্তর লোক 
স্টেশনে স্টেশনে আমাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য দাড়িয়ে। তাতে বেশ বোঝ" 
যাচ্ছিল ওই ছুই ভায়ের ভীতি তাদের সকলকে কতটা সন্ত্রস্ত করে রেখেছিল । 
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পাভাল প্রবেশ 


পলিভিতে থাকতে আমি এক গভীর রাতে মামার দোডার পিঠে শহরের 
ভিতর টহল “দতে বেরোই | সঙ্গে আমার মশম্ম" ইম্তিয়া্গ দারোগা । যেনে 
যেতে আমরণ এক সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে গিষে উপস্থিত ভই | সেখানে এক কাচ। 
নাভিতে “দখ কেটে চোর ঢুকেছিল। সিঁদট। তন ৯ হযে আছে । আমর। 
ছুজনে -।৭ ++ _ দীডিযে নার বিষষ মাপে চন করছি এমন সময় আমার 
মনে হল আমার ঘোড়াৰ পেশ্নের ঠা ছুটো যেশ পানালেব মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে । 
পর ঃহতে আমিও মামার বহনসহু সেহভ পাভালের ভিত« 'অপহ্ুত হয়ে যাই । 

সে ছিল কুষপঙ্দের এক ঘোর অন্ধকার রা ও শা বগাকাল যখন সমানে 
বৃষ্টি পড়ছে । আমি ভাই কিছুই ভাল নরে দেখতে পাণ্ছি ন' | পুধু আন্দাজে 
বুঝছি যেখাণে "মামি পড়ে সেখানে প্রা ডুণ জল € সেভ জল বেগে ছুটে 
চলেছে । আমার বাহন 'তখন ওই পাভালপুি থেকে নিজেকে উদ্ধার করার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে । তার পেছনের নাল বাধা”ন। খুর ছুটো। « * পাকা দেযালে 
গ্িষে দমাদম্‌ পাগঙ্ডে । ধলে সেখান থেকে গাগুনের ফুলকি ছু “ছ। আমি 
তখন স্পষ্ট বুঝছি তার খুরের একটি মাঁন ঘা ঘি আমার মাথ'র খুলিতে লাগে 
ত সেটা ফেটে চৌচির হযে যাবে । তাই আমি _ামার মাথাটা যতদূর সম্ভব 
আমার ঘোভার পেটের ভলায ঢুকিয়ে তাকে কাচাতে সক্ষম হই | 

আমার ঘোডা যখন কোনগতিবে ওপরে উঠে পড়ে তখন আমার একটা 
ফাডা কাটে । তাঁর পর আমি নিজেও যেমন-তেমন করে সেই পাতালপুরি 
থেকে উঠে পড়ি। যদিও এই ব্যাপারট। ঘটতে মাত্র এক-আধ মিনিট লেগে 
থাকবে তবু সেটা আমার কাছে ষেন অনস্তব। বলে মনে হয়। আ।মি যখন 
রাস্তার ওপব উঠে পড়েছি তখন দেখি মহম্মদ ইমৃতিয়াজ হতবুদ্ি প্রায় ও তার 
মূখে শুধু একই বুলি “গজর হোগয়া, গজর হোগঘা” (কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ )। 
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ভাগ্যক্রমে আমার বাহুন তখন রাস্তার ওপর স্থির হয়ে দাড়িয়ে। আমি 
তাই আর কালবিলম্ব না করে তার পিঠে উঠে পড়ি ও তাকে তীরবেগে আমার 
বাড়ির দ্রিকে ছুটিয়ে দিই । তখন আমার সর্বাঙ্গ থেকে এমন বিকট গন্ধ বেরুচ্ছে 
যে কহুতব্য নয়। 

আমি যেখানে পড়ে গেছিলাম সেট ছিল এক প্রশত্ত খোল! ড্রেন। যার 
মধ্যে দিয়ে সারা শহরের ময়লা জল ছুটে চলেছিল। ভগবানের অসীম 
কপায় আমর! কিছুদূর যাবার পরই মুষলধারে বৃষ্টি নামে। তাতে আমার অজের 
কিছুট! ময়ল! ধুয়ে যায়। বাড়ি এমে আমি এক টব, ভর্তি জলে বসে খুব করে 
কারবলিক সাান ঘসে আমার গায়ের দুর্গন্ধ দূর করি। আমার এই অভিযানের 
পর আমি যখন শুতে যাই তখন রাত দুটো। 


উপরোক্ত ঘটনাব ২২।২৩ বছর বাদে ধখন আমি উত্তর প্রদেশের আই জি 
পুলিশ তখন আমাদের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্পত পন্থ কংগ্রেস সতাসদদের 
এক পার্টি মিটিংশএ আমায় উপস্থিত থাকতে বলেন। যিটিং-এ পুলিশের হরেক 
রকম অত্যাচারের ব্যাখ্য। হয় । তখন দেশ সবে স্বাধীন হয়েছে । আমি তাদের 
বলি আর একটু সময় যেতে দিন যাতে প্রাদেশিক পুলিশকে আবার নতুন করে 
গড়ে তুলতে পারা যায়। আমার বক্তব্য শেষ হওয়া মাত্র দেওরিয়া জেলার এক 
সভাসদ্‌ ঠাকুর রামধারি সিং উঠে দাড়ান ও বলেন লোকে সাধারণতঃ পুলিশের 
মন্দ দিকটাই দেখে । তিনি গভীর রাতে যখন একদিন স্টেশন থেকে বাড়ি 
ফিরছেন তখন দেখেন স্থানীয় পুলিশ সুপার কয়েকজন সেপাইয়ের সঙ্গে শহরে 
টহল দিতে বেরিয়েছেন। তীর বক্তব্য পুলিশের ভাল দিকটাও দেখ। চাই। 

ঠাকুর রামধারি সিং-এর পর পিলিতিত জেলার অল্পবয়স্ক এক সদস্য উঠে 
দাড়িয়ে বলেন, তিনি ষখন ছোট ছিলেন তখন শুনতেন আমি নাকি গভীর রাতে 
ছদ্মবেশে শহরে টহল দিতে অভ্ান্ত ছিলাম । সেজন্য সেখানে চুরি-চামারি 
অনেক কমে যায়। তার বক্তব্য এখনও কেন পুলিশের উচ্চতম কর্মচারীর সেই 
রকম টহল দিতে অভ্যন্ত নয়? 

আমি যে অমন করে আমার অপরিচিত এক ভক্তের কাছে বাহবা পাবে 
তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

মিটিং যখন ভাঙে তখন দেখি পুলিশের বিরোধী দলও ষেন আর সে রকমটি 


নেই। 


ইন্সপেরীর ভেগুরসন ও পানের খিলি 


এই পিলিভিতে থাকতেই আর একদিন আমি যখন আমার অফিস থেকে 
বাডি িন।* “সন দেখি পুলিশ ইন্সপেক্টর হেগুরসনের বাড়িতে বিস্তর লোক 
জডে। হয়ে আছে। ঘটনাটা অস্বাভাবিক বলে আমি বাড়ি এসে আমার আরদালি 
আহমদ হুসেনকে সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি। উত্তরে একটু মুচকি হেসে সে বলে 
__হুজুরের কি জানা নেই লাইন সাহেব এক মুসলমান মহিলার সঙ্গে নিকা 
করছেন? সেই স্থত্রেই ত শহর থেকে মোল্লারা এসেছে। 

কথাট' শুনে আমি আকাশ থেকে পড়ি। হেগুরসন খাটি ইংরেজ ও এই 
ঘটনার অল্পদিন পূর্বেই মে তার স্ত্রী ও পাঁচটি সন্তানকে তার শ্বশুরালয় আগ্রায় 
পৌছে এসেছিল । আমি তখন স্থির করি এই “কা আমায় ৭ করতেই হবে। 
সেই উদ্দেশ্টে হেগুরসনকে ডেকে পাঠাই। 

তার পর আমি খন হেগুরসনকে জিজ্ঞাসা করি আমি যে খবরট? পেয়েছি 
সেটা কি সত্য? সে তখন তার উত্তরে বলে, হ্য। স্যার আমি ঠিক করেছি এক 
স্থানীয় মুসলমান মহিলাকে বিবাহ করবো৷। আমি তখন তাকে বলি তুমি কি 
পাগল হয়েছ? তুমি কি জানো! না তোমার স্ত্রী ও ছেলেমেত্রেরা যখন বর্তমান 
তখন তুমি এই দ্বিতীয় বিবাহ করলে বাইগামিতে ধর৷ পড়বে ও তোমার শাস্তি 
হবে? 

হেগরসন আমার কথায় কিছুমাত্র বিচতি, * না হয়ে বলে, তা কি করে সম্ভব? 
আমি তে? ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নেবো বলে ঠিক করেছি। তার বুদ্ধির যে এতটা 
বিপর্যয় ঘটতে পারে আমি তা ভাবতেও পারিনি । তাই তখন তাকে বলি, কেন 
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তোমার নিজের ধর্মে কি দোষ দেখলে যে সেটা ত্যাগ করতে প্রস্তত ? সে তখন 
বলে, স্তার আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি শ্রীষ্টধর্মের চেয়ে ইসলাম ধর্ম অনেক 
উৎকৃষ্ট । কথাটা শুনে আমার হাঁসি পেল। আমি তখন হেগুরসনকে আমার 
বাড়ির অফিম কামরায় বসিয়ে রেখে সেখানকার মুসলমান স্বেদারকে ডেকে 
পাঠাই । সে হেগুরসনের অধীনে কাজ করতড। তাকে ধমক দিয়ে বলি, এই 
কাণ্ড-কারখানায় তোমারই তলে তলে হাত আছে | তুমি যদি অবিলম্বে লাইন 
সাহেবের বাড়ি থেকে ওই মোল্লাদের দূর না করে দাও তাহলে আমি তোমায় 
শান্তি দিতে বাধ্য হবে । 

সেই সঙ্গে আমি টেলিফোনে শহর কোঁতোয়ালকে হুকুম পিই সে যেন 
তৎক্ষণাৎ পূর্বো; মহিলাটিকে পিলিভিত থেকে স্থানাস্তরিত করবার বাবস্থা 
করে । তার পব আমি হেগ্রসনকে সঙে করে কিছুক্ষণের জন্য হেঁটে বেভডাতে 
যাই । পরে যখন দেখি তার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে তখন তাকে তার বাড়িতে 
ফেরৎ পাঠাই । 

এই ঘটনার কিছুকাল বাদে আমি একদিন কৌতৃহলবশে হেগুরসনকে 
জিজ্ঞাস] করি তার কি করে ওই রকম মতিভ্রম হয়েছিল? ধন সে আম্তা 
আম্তা করে বলে স্যার স্ববেদার সাহেন আমার সেই মছিলাটির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। তার পর থেকে আমি নার বাড়ি নিম্বমিতত যেতাম | 
একদিন সে মামাষ এক খিলি পান খেতে দেয় । আমার খর বিশ্বাস তাতে 
লভ্‌ পোষণ জাতীয় কেন দ্রব্য মেশানো ছিল। তারই ধলে আমি মহিলাটির 
বশীভূত হয়ে যাই। 

ব্যাপারট। যে আমার মধাস্থতায় এত সহজে মিটে যাবে ৩1 আমি আশ! 


করিনি। 
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একটি দিনের কথা 


১৯৩২ জালের গোড়ার দিকে মহাত্মা গান্ধী “য় রাউণ্ড টেবিল 
কনফারেন্সে যোগ দেবার পর শ্ধু হ'তে দেশে ফিরলে ভারত সরকার তার 
গ্রেফতারের ক্ষন্য দিন স্থির করেন ৪ঠ1 জানুয়ারী । সেই সঙ্গে হারা জেলা 
অধিকারিদের লিখে পাঠান মহাত্বার গ্রেফতারির শ্ত্রে জনসাধারণের মধো যাতে 
বোন গোল না বাপে সেদিকে কড়া নজর রাখতে | 

আমি সে সমস “মজাপুর থেকে এ" খানে মাইল দূর কুলডুমব্তে ক্যাম্প 
করছি। নির্দেশট! মিজাপুরের ডিস্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট লোক মার্ষৎ অণমায় পাঠান 
ও সেটা আমি ২রা জান্য়ারি রাতে পাই | ভেবে দেখল+ম আমার অবিলঙ্গে 
মিজাপুরে যাওয়া দরকার | আমার প্রধান সঃশ্ত। হল কুলডুমরি থেকে মিজ্জাপুর 
যেতে হলে আমায় রবাটসগঞ্জ পধন্ধ প্রথম ৫২ মাইল পথ হয়ষ্েটে বর না হয় 
ঘোড়া বা হাংতীর পিঠে পার হতে হবে| 

'আমি ২রা রাতেই রওনা হতে পাগতাম কিছ্দ সেটা সম্ভব ছি-পা। কারণ 
আমার পথের অধিকাৎ*ই ঘন জঙ্গলে” ভেন্র দিয়ে । তাই আমি রাতারাতি 
স্থানীয় রাণী মিংরৌলির কাছ থেকে একটি ঘোঁডা যোগাড করে পরদিন 
সকাল ৮টা নাগদ বেরিয়ে পড়ি । খাণীর একজন অশ্বারোহী « নামার সঙ্গে 
চলল! 

কুলডুমরি থেকে ১২ মাইল দূর সেমর শর | সে একটা পাড়াগা | কোনকালে 
সেখানে হয়ত এক-আধট। শিমুল গাছ ছিণ বলে ৬' নামে জায়গাট! প্রসিদ্ধ হয়। 
সাধারণ অবস্থায় আমি নিশ্চয় সেখানেই রাত কাটাভাম। কিন্তু তা না করে 
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আমি আরও ১২ মাইল পথ অতিক্রম করে সোজা ওত্রায় গিয়ে উঠবে বলবে ঠিক 
করলাম । 

সেমরতরের মত ওত্রাও সেকালে জঙ্গলঘের1 এক পাড়ার্গা ছিল। তফাৎ 
এইটুকু য়ে তার পাশ ঘেষে রিহম্দ নদী সেখান থেকে ১৫ মাইল দূর শোন 
নদীতে গিয়ে মিশেছে । বর্তমানকালে ওব্রায় একাধিক তীমকায় থারমাল্‌ 
পাওয়ার স্টেশন অশ্রান্তভাবে বিদ্যুতের স্থষ্টি করে চলেছে । 

আমি খন ওত্রায় গিয়ে পৌছাই তখন বেলা ১২ট। ওই ২৪ মাইল পথ 
আমায় ঘন অরণ্যের মধ্যে দিয়ে পার হতে হয়। সেটা আমি বেশ উপভোগই 
করেছিলাম । যখন কুলডুমরি থেকে রওন1 হই তখন গাছের পাতায় পাতায় 
ও প্রত্যেক ছাট বড় পাথরের কুচিতে ষে সব শিশির বিন্দু পড়েছিল সেগুলো 
স্থ্যের কিরণে ঝলমল করছিল । আমার মুখে যে শীতল বাতাস ও সরবাঙ্গে 
স্র্যের তাপ লাগছিল তাতে আমি যেন ছর্গম্থখ অনুতব করছিলাম । আমার 
বাহন যেভাবে মৃছ্মন্দ গতিতে মাইলের পর মাইল আকা বাকা উচু নীচু পথ 
অতিত্রম করে চলেছিল তাতে আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন রূপকথার রাজ- 
পুত্তরের মত কোন এক অজান! শ্বপ্নপুরীর দিকে চলেছি। আর সব কথ! 
ভূলে গিয়ে আমি তখন শুধু আমার পারিপাশ্থিক প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ 
করছি। পথের ছুধারে শাল ও অন্ান্ত বুনে। গাঁছ সার বেঁধে যেন আমাকেই 
অভিনন্দনের জন্য দাড়িয়ে । কোথাও কোথাও বা এক আধট বন্য জন্তজানোয়ার 
গাছের শীতল ছায়ায় বসে বা দাড়িয়ে বিশ্রাম করছে । পাথীদের মধ্যে মযুরই 
বেশী করে দেখতে পাই। তাঁদের কেকা রবে ওই ঘন অরণৌর নিম্তর্ূতা তঙ্গ 
করছিল। 

যেতে যেতে লক্ষ্য করি কোথাও কোথাও ছোট বড় পাথরের কুচি গম্বুজের 
আকারে ভূপ করা আছে। শুনলাম সেগুলো নাকি মৃত ব্যক্তিদের গোরস্থান। 
লোকে তাদের বঘোৌঁত বলে। যখনই কোন ব্যক্তি জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেতে 
যেতে বাঘের মুখে তার প্রাণ হারায় তার আত্মীয়-্থজনর তার অস্থি মাংস 
জড়ো করে কাছাকাছি কোন এক স্থানে সেগুলে। রেখে তার ওপর পাথর চাপ 
দ্েয়। উদ্দেশ, মৃত ব্যক্তির প্রেতাত্মা যাতে যেখানে সেখানে ঘোরাঘুরি ন! 
করে একই স্থানে বাস করে। এই আবিষ্কারের পর থেকে কিন্তু কোন বঘোত 
আমার চোখে পড়]মাত্র আমার গায়ে কাট? দিয়ে উঠত। 

ওক্রায় এনে দেখি চোপনের বড়ো দারোগা আমার জন্ত অপেক্ষা 
করছেন। তিনি নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে আমার আগমনের প্রতীক্ষায় সেখানে: 
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এসে পৌছান। কাজের মধ্যে তিনি আমার ও আমার বাহনের জন্য কিছু খাদ্য 
সামগ্রী বা চারা যোগাড় করে দেন। তাছাড়া আমার বিশ্রামের জন্ত একখান 
দড়ির খাটিয়া এক আম গাছতলায় বিছিয়ে দেন। আমি ওই খাটিয়ার ওপর 
আমার জুতো জামা হুদ্ধ শুয়ে পড়ি। স্থির করিগ্বেলা ১টা বাজলেই সেখান 
থেকে আবার রওনা হব। আমার এই সন্বল্লটা দেখলাম দারোগাজীর তেমন 
মনঃপৃত নয়। তবু তিনি কোন আপত্তি না করে চুপ করে রইলেন । 

আমার ওই খাটিয়ার ওপর শোওয়া মাত্র একটু তন্দ্রা আসে। সেই 
অবস্থায় আমার চোখের সামনে সেই সাত সকালে কুলডুমরি থেকে রওন! 
হওয়া, সেই মাইলের পর মাইল ঘোড়ার পিঠে ধন অরণ্যের মধ্যে দিয়ে যাওয়া 
ও সেই স্থানে স্থানে বঘোৌতের সুপ দেখতে পাই। তাছাড়া আমি তখন আমার 
মানস চক্ষে দেখছি আমার পার্খস্থিত রিহন্দ নদী অবিরাম গতিতে ও অদম্য 
উৎসাহের সঙ্গে তার প্রাণসখা শোন নদীর সঙ্গে মিলিত হতে চলেছে । আমার 
মাথার ওপরকার আম পাতার মর্মর ধ্বনি ও বন্ত পণ্ড পক্ষীর ডাক যা থেকে 
থেকে আমার কানে প্রবেশ করছিল সে সবও আমি বেশ উপভোগ করছিলাম । 
কিন্তু একটা: ্ষিনিস যা আমাকে আমার বুকে কাটার মত বিধছিল সে ছিল 
আমার সেই চিন্তা যে ১টার সময় আমায় সেখান থেকে আবার রওনা হতে 
হবে। 

একটা বাজতেই আমার চোখ ঘেন আপন হত্ছেই খুলে যায় ওআমি তড়াক্‌ 
করে আমার খাটিয়া থেকে উঠে পড়ি। তার মিনিট পাঁচেকের মধ্যে স্থানীয় 
দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকে আবার বেরিয়ে পড়ি। 

উপস্থিত সে রামও নেই দে অযোধ্যাও নেই। প্রগতির চাপে প্রকৃতির 
অনেক অলহানি হয়েছে। যেখানে এককালে শ্ধু বনানী ছিল ধানে আজ 
মানুষের ফুৎসিৎ বস্তী ও কলকারখানায় ছেয়ে গেছে। | 

ওত্রা থেকে চোপন যেতে ওই যে ১৪ মাইল পথ আমার এতিক্রম করার 
ছিল সেটা সমতল তুমি দিয়ে গেছিল বলে সেটা আম্মি সহজেই পার হলাম। 
লক্ষ্য করার মত এখানে সেখানে কাটার বেড়া দিয়ে ঘেরা! ছোট বড় শশ্ 
ক্ষেত্র ভিন্ন আর বিশেষ কিছুই ছিল না। তবে এক-আধ জায়গায় আমি পথের 
ধারে গরু মোষের আশ্রয় স্বরূপ কাঠের বেড়া দিয়ে ঘের| অস্থায়ী পশুশাল! 
দেখতে পাই । সেকালে যেসব জন্ধ জানোয়ার মির্জাপুরের জঙ্গলে অন্তান জেল! 
থেকে চরতে পাঠান হতো! তাদেররাতে রক্ষণাঁবে. 'পর কাজে এই পশ্ুশালাগুলো 
তরি কর] হত। 
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যেতে যেতে দেখি আমার আগে আগে ষে একটি লোক হেঁটে চলেছে 
তার ঘাড়ের ওপর ৬|৭ ইঞ্চি লা এক দগদগে ঘ।। সে-সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞাসা 
করায় সে বলে, কিছুদিন ধরে সে তার মাথার যন্ত্রণাম্ম ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল। 
তারই গীয়ের এক লোকের" কথায় সে এক জলস্ত লৌহ শলাকা দিয়ে তার 
ঘাড়ের ওপর ছেঁক। দেয়। তাতে তার যথেষ্ট লাভ হয়েছে । আমি মনে মনে 
লোকটার ধৈর্য ও সাহসের প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। তবে 
শুঃনছি ওই জাতীয় চিকিৎস। পদ্ধতি নাকি আ্রকাল খুবই প্রচলিত । 

ওক্রা থেকে চোপন পৌছতে আমার ঘণ্ট। দুয়েক লাগে। তেবে দেখলাম 
আর একটা ঘোড়া ঘদ্দি যোগাড় করতে পারা যায় ত আমি তার পিঠে চড়ে 
রাত ৮ট৷ নাগাদ রবার্টসগঞ্জ পৌছতে পারি। ঘোড়া যোগাড়ের উদ্দেশ্তে 
চোপনের দারোগ! তার সেপাইদের আশে পাশের গ্রামে পাঠিয়ে দিলেন কিন্ত 
তারা কিছুক্ষণ বাদে শূন্য হাতে ফিরে এলে! | তখন বিকেল ৪টে। আমার 
ঝেোোক চাপল আমি যে ঘোড়ায় চেপে চোঁপন পধযস্ত এসেছি তারই পিঠে 
চেপেই বেরিয়ে পড়ি । 

সেকালে চোপন ঘন জঙ্গল দিয়ে ঘের এক মনোরম জায়গা ছিল। তার 
কোল দিয়ে শোন নদী আজও প্রবাহিত | বর্তমানে এক চমৎকার সেতু দিয়ে 
এ নদী পার হওয়া যায়। কিন্তু সেকালে সেরকম ব্যবস্থা'না৷ থাকায় আমাকে 
ঘোড়ার পিঠে বসেই নদী পার হতে হল। অপর পারে গিয়ে পৌছালাষ 
বিকেল ৫টার কাছাকাছি । সেখান থেকে চোপনের দ্ারোগাকে বিদায় দিয়ে 
দিই। তারপর আমার ঘোড়া রবার্টসগঞ্জের দিকে ছুটিয়ে দিই। ঘোড়াটা। 
কিন্তু এতই ক্লাস্ত হয়ে পডেছিল যে কিছুদূর যেতে না! ষেতেই থেমে যেতে 
লাগল । থেকে থেকে সে আবার মুখ ঘুরিয়ে থম্‌কে দাড়াতে লাগল । তখন 
আমি প্রমাদ গণি ও মাটিতে নেমে তার লাগাম ধরে হেঁটে চলি। দেখতে 
দেখতে চারধারে অন্ধকার ছেয়ে যায়। এমনকি আমার পক্ষে পথ চিনে 
এক পাও অগ্রদর হওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। 

ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি । মনে শুধু ভয় এই বুঝি কোন বাঘ ব। 
তান্ুক আমার পথ আটক করে দীড়ায়। আমার কিন্তু বাঘের চেয়ে ভান্গুকের 
ভয়ই বেশী। জানতাম বাঘ খুব নিরীহ জন্ত না হলেও অনর্থক কোন মানুষ 
জাতীম্ন জীবের ওপর আক্রমণ করে না। যদি ন! সে ম্যান্ইটার হয়। ভাল্পুকের 
কথা কিন্ত শ্বতন্ত্র। সে আচম্কা কোন মানুষের সামনে এসে পড়লেই 
আত্মরক্ষার জন্ত তাকে আক্রমণ করে ও বিউ্ীভাবে আহত করে ছেড়ে দেয়। 
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এই কারণে আমার বুক তখন বেশ টিপ্‌টিপ, করছে। বেশ বুঝছি ওই 
অসময়ে আমার উপস্থিতি সব বন্ত জন্তই আপতিজনক মনে করতে পারে। 
অনন্যোপায় হয়ে রাম নাম করতে করতে আমার ঘোড়ার লাগাম ধরে 
পায়ে পায়ে হেটে চলেছি। যদ্দিবা ভাগ্যক্রমে কোন আশ্রয় আমার কপালে 
জোটে । 

ভগবানের অলীম কৃপায় আরও কিছু দূর ঘাবার পর আমার মাথার ওপরকার 
নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোকে আমার পথের ডানদিকে কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা এক 
উন্মুক্ত পশুশাল1 দেখতে পেলাম। তার ভেতর বিস্তর গরু মোষ ছাড়া ছিল 
ও তারই এক কোণে আবার খড়ের ছোট্ট এক ছাউনি ছিল। সেটা দেখ। 
মাত্র আমি ওই পণুশালার মধ্যে ঢোকবার উপক্রম করছি, এমন সময় এক গোছা 
, ঘ্টির টুন্টুন আওয়াজ ও এক মানুষের পদ্ধবনি আমার কানে এলো । আমি 
তখন থম্‌কে দীড়িয়ে পড়লাম। ক্রমেই সেই পদধ্বনি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে ও 
অবশেষে এক ব্যক্তি আমার পারিপাসশ্থিক অন্ধকারের আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে 
আসে। সেছিল থানার এক চৌকিদার। তাকে দেখে হাফ ছেড়ে কাচি। 
তার মান্ষগ্রমাণ লাঠির অগ্রভাগে এক গোছ। পিতলের ঘা্ট ও এক ডাকের 
ঝোল। বাধা ছিল। সে আমারই "ডাক" নিয়ে যাচ্ছিল। তাতে আমার খুব 
সুবিধ! হল, তাকে আমার সঙ্গে নিলাম। 

তাব পর থেকে আমি খানিক পথ হেঁটে ও খানিক পথ ঘোড়ার পিঠে 
চেপে এগোলাম। এইভাবে আমি রাত ১০টা নাগাদ রবার্টসগঞ্জে গিয়ে 
পৌছাই । রবা্টমগঞ্জের দারোগা আমাব জন্য 'বামের' ব্যবস্থা করে দেন ও 
তাতে করে রাত ১২ট। নাগাদ মির্জাপুর গিস্বে পৌছাই। 

আমৰর ম্যারাথন্‌ রাইডের জন্ত আমার ওপরওয়ালার্দের ক) ং থেকে আমি 
ভূরি ভূরি গ্রশংসা পেয়েছিলাম । আমি কিন্ত জানতাম এ শেত্রে আমার চেয়ে 
আমার বাহনই বেশী প্রশংসার পাত্র। 

ভাগাক্রমে পরদিন অর্থাৎ 8ঠ1 জাহুয়ারি মহাত্সার গ্রেপ্তারি নিয়ে মির্জাপুরে 
কোন গোলমাল বাধে নি। 

যদিও মহাত্মা! গাক্ষীর গ্রেপ্তারি উপলক্ষ্যে আবার ওখানে কোন গোলমাল 
বাধে নি কিন্তু ইতিপূর্বে আমাদের দেশে যে রাজনৈতিক আন্দোলন চলছিল 
তাঁর থেকে আমার জেল বাঁদ থাকেনি। . সময় গাম্ধীজীর ডা্ডি যাক্জার 
অনুকরণে লবণ তৈরি নিয়ে অথবা! বিদেশী বস্ত্র বর্জন বা মাদক বর্জন জাতীয় 
একট1 না একটা একটানা সত্যাগ্রহ লেগেই ছিল । 
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লবণ সত্যাগ্রহ অনেকটা লোকদেখানো বা ছেলেখেলার মত ছিল। 
সাধারণতঃ শহরের কোন চৌমাথায় কতকগ্লে! ছেলে-ছোকরা মিলে হৈ-হয়! 
করে আগুন জালাত। পরে সেই আগুনের ওপর একটি হাড়ি চাপিয়ে লবণ 
তৈরি করার ভানমাত্র করত। 

তেমনই বিদেশী বন্ত্র বর্জন বা মাদক বর্জন জাতীম্ন সত্যাগ্রহেরও একমাত্র 
উদ্দেশ্ত ছিল পুলিশের হাতে নিজেদের কোন ছুতোয় ধর! দেওয়া । ওই সব 
কংগ্রেস শ্বেচ্ছাসেবকদের আর একটা কাজ ছিল। সরকারি বিশেষ করে 
পুলিশের লোক দেখলেই তাদের টোভি বাচ্চা হায় হায় বলে টিটকিরি দেওয়া। 
সুতরাং ওই সময়ে পুলিশ কর্মচারিদের দুরবস্থারও অন্ত ছিল না। এমনকি 
'তাদের প্রতি ধোপা-নাপিত ও মেথর পর্বস্ত বিরূপ হয়ে টাড়িয়েছিল। 

মির্জাপুরে থাকতে আমার আর এক ধরণের সত্যাগ্রহের অভিজ্ঞতা! হয় ঘ। 
কংগ্রেসের প্রোগ্রামের ঠিক অন্তর্গত ছিল না। ব্যাপারটা এরকম £ 

একদিন আমার অফিসে বসে কাজ করছি এমন সমম্ন স্থানীয় স্টেশন 
সুপারের কাছ থেকে খবর পাই যে এক দল কংগ্রেস ভলানটিয়ার চুনার থেকে 
বিন! টিকিটে মির্জাপুর স্টেশনে এসে পৌচেছে। তার] টিকিটের পর্নস। দেবে না 
বলে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আমি তখন আমার গাড়ি হাকিয়ে সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হই ও দেখি স্টেশন কম্পাউণ্ডের ভিতর বিষ্যর পুরুষ ও স্ত্রী জড়ো হয়ে রয়েছে) 
তাদের মধ্যে কয়েকজন আবার হাতে কংগ্রেসের পতাকা নিয়ে । থেকে থেকে 
তার। কলে মিলে জয় গান্ধীজী, জয় মতিলাল, জয় জওহরলাল বলে উচ্চৈঃম্বরে 
ধ্বনি দিচ্ছে। 

গাড়িতে বসে চিন্তা করছি.কি কর। উচিত এমন সময় কংগ্রে পতাকাধারী 
এক বৃদ্ধা আমার গাড়ির ভিতর তার মাথা ঢুকিয়ে ওই বিনা' টিকিটের 
সত্যাগ্রহীদের ত্বপক্ষে আমার কাছে ওকালতি করে । জনসাধারণের সহান্গ ভূতি 
তখন ষোল আন। সত্যাগ্রহীদের দিকে । আমি ভীড় ঠেলে তাদের সামনে 
গিয়ে দেখি তাদের নেতা ছাড়া, আর সকলেই নেহাৎ অল্প বয়সী । তাদের 
মুখে একটি কথ৷ নেই ।- তাদের মনোভাব, তোমাদের ফা করনীয় কর, আমরা 
সেজন্ত গ্রস্তত। আমার বুঝতে বাকি রইল না যে, ছেলেগুলো কোন প্রাইমারি 
স্কুলের ছাত্র ও তা! তাদের গুরুজীর কথামত ধর] দিতে এসেছে । আমি 
তাদের এক “বাসে” করে স্থানীয় কারাগারে নিয়ে যাই ও স্থির করি তাদের 
মধ্যে যার! অস্ততঃ যো বছরের তাদের আটক রেখে অন্যদের ছেড়ে দেবে! ॥ 
আমার সংকল্প ওদের মধ্যে জানাজানি হওয়াতে ওরা সকলেই নিজেদের বয়স 
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যোল বছরের অধিক বলে জাহির করতে থাকে। আমি কিন্তু তাদের কথায় 
কান না দিয়ে তাদ্দের নেতাটিকে ছাড়া আর সকলকে এক বাসে, করে শহর 
থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ছেড়ে দিয়ে আসার ঝ্যবস্থা করি। তাতে কিন্ত 
ফল উপ্টো হয। যখন তারা হেটে মির্জাপুর শহরে ফিরে আসে তখন 
জনসাধারণের কাছে তাদের অভ্যর্থনার কি ধৃম। 

পরের দিনও চুনার থেকে ঠিক ওই রকম একদল সত্যাগ্রহী মির্জাপুর 
এসে হাজির হলে আমি প্রমাদ গণি। ভাগ্ক্রমে তার পরদিন কংগ্রেস 
হাইকমাণ্ড থেকে এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয় যে বিনা টিকিটে রেলযাত্র! কংগ্রেস 
প্রোগ্রামের বাইরে | আমি তখন হাফ ছেড়ে বাচি। 


€ 
€ড 


বডলাটের বড কথা 


বডলাটদের মধ্যে লর্ড ওয়েভেলই সর্বপ্রথম প্লেনে করে এদেশে যাতায়াত 
আরম্ভ করেন। তার আগেকার বডলাটর। রেলে যাঁতাধাত করতেন। তাদের 
জন্য এক বিরাট সেলুন গাড়ি সংরক্ষিত থাকত । তাকে লোকে ভাইসরফেজ 
স্পেশাল বলে জানত। গাডিখানার এমনি আভিজাত্য ছিল 1 জনসাধারণকে 
তাক্‌ লাগিয়ে দিত। তার বহিভাগ ছিল আগাগোড। সাদ।। 

গাড়িখানাকে কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ আমার ছুবার হয়। একবার 
১৯২৫ সালের জান্ধারি মাসে অন্তবার ১৯৩১ সালে । প্রথমবার মিরাটে থাকতে 
আমায় গাড়িখানাকে পাস্‌ করাতে খুক্তা স্টেশনে যেতে হম» ও দ্বিতীষবার 
মির্জাপুরে থাকতে অহরওরা রোড স্টেশনে । 

খুর্জায় পৌঁছেই আমার কাজ হয স্টেশনের আগাগোড়া ভাল করে নিরীন্ষণ 
কর।। কাজট1 রাত ১২টা নাগাদ সেরে ফেলি। তারপর থেকে ভোর ৪টে 
পর্যস্ত সাশ-পাঙ্গ নিয়ে ওইখানে শুধু পাহার] দেওয়া ছাড় আর কোন কাজ 
ছিল না। চতুর্দিক তখন নিঝুম ও স্টেশনের কর্মচারীদের মধ্যে দু' একজন 
ছাড়া সকলেই প্রায় স্প্তি মগ্ন। ট্রেনখানার আসবার সময় হয়ে এলে দেখি 
তাদের মধ্যে এফ সাড়া পড়ে গেছে ও যেযার কাজে লেগে গেছে। 

৪টে বাজতে ১০ মিনিট বাকি থাকতে দোখ একখান! খালি পাইলট্‌ এঞ্ষিন 
নিঃশবে সেখানে এসে জল্তত্ভের নীচে দাড়িয়ে । ) মাঝের ১* মিনিট কেটে 
যেতেই এঞ্জিনখানা আবার তেমনি নিঃশবে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
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তার কিছুক্ষণ বাদেই আমাদের আকাজ্ষিত স্পেশালথান! চতুর্দিকের অন্ধকার 
ভেদ করে এলে পড়ল। স্টেশন স্টাফের কারুর মুখে কথাটি পর্যস্ত নেই। 
সকলেই যেন যন্ত্ররালিতের মত ও কেবল ইশারার সাহায্যে নিজের নিজের 
কাজ করে চলেছে, পাছে ট্রেন-খাত্রীদের, বিশেষঞ্করে বড়লাট দম্পতির ঘুষের 
ব্যাঘাত হয়। আমি ওই সব কাধকলাপ হা করে দেখছি ও মনে মনে ভাবছি, 
গত জন্মে লাট-দম্পতি না জানি কত পুণ্য অর্জন করে থাকবেন যার জন্য তার" 
আজ এতথানি খাতির পাচ্ছেন। 

দেখতে দেখতে গাড়িখানার ছাড়বার সময় হল। সে যেমন নিঃশব্দে 
এসে দাড়িয়েছিল তেমনি নিঃশব্দে ছেড়ে গেল। আমি অবাক হয়ে গাড়িখানার 
দিকে চেয়ে এমন সময় দেখি তার একটি কক্ষ থেকে জোর আলো বাইরের দিকে 
ঠিকরে পড়ছে । সেই কক্ষের ভেতর একজন দক্ষিণ ভারতীয় তন্বী এক আঁয়নাব 
সামনে তার আজাম্চলম্বিত কেশরাশির প্রসাধন করছে ৪ একটি অল্পবয়গ 
বেয়ার! জ্রাতীয় পুরুষ রূপসীটির দিকে মুগ্ধনয়নে চেয়ে রয়েছে । ছুজনেরই মুখে 
এক ন্ট হাসির রেখা । আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ওই নিভৃত প্রেমালাপ 
অনেকটা সিনেমার ছবির মত আমায় একঝলক দেখা দিয়ে কালের অন্তরালে 
মিলিয়ে যাবে । 

ঘটনার তার এক বদন যা আমার মনকে তখন দোলা দিচ্ছিল তা 
আস র চিস্তাপারা। আমি তখন ভাবছি, হা কপাল! আমি ঘখন প্রচণ্ড 
শীত সমণ্ড াত জেগে কাটিয়ে দিলাম শ্রন্তপিকে তখন লাটসাহেবের ঝি চাকণ 
পর্যন্থ কি আরামেই ণ] তাদের গন্ভব্যপথে চলেছে । 


পৰর যখন ১৯৩১ সালে ওই স্পেশালখানী পস্‌ করা অহরওরা রোড 
স্টেশনে যাই তখন লর্ড রেডিং-এর বদলে লর্ড উইলিংডন্‌ দিল্লীর মসনদে বসে । 
কথ! ছিল তাঁর স্পেশাল দেখানে রাত ৮টায় এসে ৮-৪৫-এ ছাভডবে। 
লাটসাহেব চলতি গাভিতে তার ভিনাব খাওয়া পছন্দ করতেন না বলে ওরকম 
বাবস্থা হয়েছিল । গাড়িখানা আসামাত্র লাট্সাহেবের অন্থচরবর্গ তাদের পুরী 
তরকারি ও পানীয় জলের সপ্ধানে এক হট্ুগোল বাধিয়ে দেয়। হাজার হোক্‌ 
তারা দিীর অধীশ্বরের খাস লোকজন । তাঁদের ছুটোছুটি থেমে গেলে 
লাটসাহ্ছেব প্রা্্কর্মে ছুচার বার পাইচারি করতে গাঁডি থেকে নেমে পড়েন। 
তিনি যে মূহুর্তে তার কক্ষ থেকে বেরোবার জন্ত প্রস্তত ঠিক সেই মুহূর্তেই তার 
এক চোগ। চাপকান্ধারি অন্নুচর তাঁর কামরার একলস,ইভিং দরজা খুলে দেয়। 
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আর একজন ওই জাতীয় লোক এক পাদান তার প্ল্যাটফর্মে নামবার জন্ত 
যথাস্থানে রেখে দেয়। ছুটি কাজই এমন কেতাছুরস্ত ও পরিপাটি ভাবে করতে 
দেখা গেল যে তাতে তাক্‌ লাগবার কথা । 

লাটসাহেব পাইচারি করা শেষ করে ট্রেনের ডাইনিং সেলুনে গিয়ে উঠলেন । 

সেকালে লাট্সাহেব ট্যুরে বেরোলেই স্থানীয় রেল ডাক পুলিশ ও অন্যান্য 
বিভাগের অস্ততঃ এক-আধজন করে উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাঁর সঙ্গে যেতেন। 
তাছাড়া রেল লাইনের ধারে পুলিশের সেপাই ও চৌকিদারদের সমানে পাহারা 
বসত । পথের মধ্যস্থিত প্রত্যেকটি রেলের ফটক ব৷ ছোট বড় পোলের দেখাশোনার 
জন্য বনু" সংখ্যক লোক নিযুক্ত থাকত। যাতে কোন বাধ! বিদ্ব না ঘটে। বল! 
যায় গড়ে প্রত্যেক শ'খানেক গজের ব্যবধানে একজন করে লোক দাড়িয়ে থাকত। 
রাত্রে যখন তার সার বেঁধে একট! করে জলস্ত মশাল হাতে গাড়ীখানাকে পাস্‌ 
করাতো৷ তখন সেটা দেখবার মত জিনিস। 

. আমি ফেদিনের কথ৷ বলছি সেদিন উপরোক্ত ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের এক-আধ 
জন পদাধিকারী ব্যক্তি ছাড়াও লাট্সাহেবের কাউদ্দিলের ছুজন মেম্বর তার সঙ্গে 
ছিলেন। তারা ডাইনিং টেবিলে লাট্সাহেবের ছুধারে বসে লাটুসাহেবের সঙ্গে 
গভীর আলোচন। করছিলেন। আলোচনার বিষম ছিল কি কৌশলে মহাত্মা! 
গান্ধীকে দ্বিতীয় রাউও্ড টেবিল কনফারেন্সে যোগ,দিতে সম্মত করানো? ঘায়। 

ওই তিনজনের মধ্যে যে আলোচনা চলছিল তাতে লাট্সাহেব এতই 
ব্যস্ত ছিলেন ষে তার সময়ের আর কোন জ্ঞান ছিল না। গাড়ি ছাড়বার সময় 
উভভীর্ণ হয়ে যাওয়াতে তাঁর সঙ্গে ঘে একজন উচ্চপদস্থ রেলের কর্মচারী যাচ্ছিলেন 
তিনি বারবার লাট্সাহেবের মিলিটারি সেক্রেটারিকে ইশারায় সে বিষয়ে তাগিদ 
দেন। মিলিটারি সেক্রেটারি কিন্তু শুধু মাথা নেড়ে তার আপত্তি জানান । 

ইতিমধ্যে একাধিক আপ. ও ডাউন ট্রেন অহরওরা রোডের ছুদ্রিককার 
স্টেশনে আটক পড়ে যায়। তার কারণ সেকালে কোন ট্রেনেরই পঙ্গে 
ভাইসরগ্েজ স্পেশালকে জংশন স্টেশন ভিন্ন অন্য কোথাও পাস্‌ করা নিষেধ ছিল 
পাছে কোন ছুইলোক স্পেশালের ওপর বোম! ফেলে। 

যখন লাট্‌সাহেব তার ডিনার সেরে উঠে ছ্রাড়ান তখন তার গাডিখানা 
অহরওর1। রোডের মত এক ছোট স্টেশনে ৪৫ মিনিটের বদলে ১ ঘণ্ট। ৩৫ 
মিনিটের জন্য দাড়ায় । ল্লহাত্মা গান্ধীকে কিভাবে ছিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে 
যোগ দিতে সম্মত করা ষায় এই চিস্তা লাট্সাহেবকে ০৮ আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল বলেই এই বিলম্ব । 
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বম্‌ মহাদেব 


মির্জাপুরে থাকতে একদিন সকালে আমি আমার বাসার অফিস ঘরে বসে, 
এমন সময় 'গক অপরিচিত ব্যক্তি আমার সঙ্গে দেখা করতে এল | তাকে দেখে 
তদ্র ঘরেরই বলে আমার মনে হল। কিন্তু তার কথাবার্তায় বা হাবভাবে সন্দেহ 
হজ তার মধ্যে যেন কোথাও একটু গলদ আছে । আমার কাছে তার আসার 
উদ্দেষ্ঠয জিজ্ঞাস! করায় সে মুখে কিছু না বলে তার কোটের পকেট থেকে একখানি 
বাদামী রংএর কাগজ বার করল। মেট! দেখে আমি বুঝি তাকে সামান্য এক 
ব্যাপারে ফরিয়াদির তরফ থেকে সাক্ষ্য দেবার জন্য কোর্ট থেকে তলব করা 
হয়েছে। বেচারা আদালতের মুখ কোনদিন দেখেনি । তাই তয়ানক চঞ্চল 
হয়ে পড়েছে । তাঁকে বুঝিয়ে বলি ভয়ের কোন কারণ নেই। সেকিন্তু তাতে 
বিশেষ আশ্বস্ত বোধ করল না দেখে আমি তাঁকে অভয় দিই, যদি মে কোন 
ফ্যাসাদে পড়ে ত আমার কাছে ধেণ সোজা চলে আমে । আমি তখন তার 
বিছিত করবো। আশ্বত্ত হয়ে সে তার বাড়ি ফিরে যায়। 

তারপর দিন যখন আমি কাছারিতে বসে আমার নিয়মিত কাজকর্ম করছি 
তখন দেখি সেই লোক আমার অফিস ঘরের বাইরে তার এক ৫/৬ বছরের 
ছেলের হাত ধরে বমে | সে আবার মাঝে মাঝে বম্‌ মহাদেব বম্‌ মহাদেব হস্কার 
ছাড়ছে। তাকে দেখে মনে হ'ল সে নিশ্চয় তার কোন মামল। মকদমার সন্ধে 
কাছারিতে এসেছে এবং ওই ভাবে তার ইষ্ট দেবতার নাম করছে। সেট। কিছু- 
'সাত্র অস্বাভাবিক বলে মনে হল ন1 কারণ জান! ছিল ওই অঞ্চলের লোকেরা 
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কানীবিশ্বনাথের বিশেষ ভক্ত ও যখন তখন বম্‌ মহাদেব বলতে অভ্যন্ত। তাই 
আমি তার দিকে লক্ষ্য না করে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। 

তারপর ঘখন বিকেল ৫টার কাছাকাছি আমি অফিস থেকে উঠবে উঠবো! 
করছি তখন দেই লোকটার,দিকে আবার আমার নজর যায় । সে তখনও ঠিক 
আগেকারই মত সেই একই জায়গায় বসে। দেখে আমার একটু আশ্চর্য বোধ 
হয় কারণ কাছারি তখন সেদিনকার মত উঠে গেছে। পেশকারকে বললাম, 
যাও দেখে এস লোকট! কি চায়। সে আমারই সঙ্গে দেখ। করতে চায় জানতে 
পেরে তখন তাঁকে ডেকে পাঠাই । সে তাতে খুব খুশী হয়ে তার ছেলের হাত 
ধরে আমার ঘরে ঢোকে । 

লোকটার হাতে একটি ছোট পু'টলির মত ছিল। সেটা খুলে তার থেকে 
সে একে একে নেবেছের যাবতীয় সামগ্রী যথা চাল কল। নারিকেল গদ্ধ পুষ্প 
ইত্যাদি বার কৰে আমার অফিস টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখে । তার পর সে 
জোড হাতে হাটু-গেড়ে'আমার চেয়ারের পাশে মেঝের ওপর বসে আমার মুখের 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । আমি তার কার্যকলাপ দেখে 
অণাক। লোকটার যে মতিভ্রম হয়েছে স্পষ্ট বোঝা! গেল। আমি জানতে 
চাই সে কি চায়, সে বলে, তগবান্‌ আমার কিছুই চাই না। আমি তখন তাঁকে 
বলি, বেশ তুমি তাহলে তোমার বাড়ি ফিরে যাও। উত্তরে সে আম্ত। আম্তা 
করে বলে, ভগবানের কাছে আমার একটি মাত্র আবেদন আছে। আবেদনট। 
যে কি জিজ্ঞাসা করায় সে বলে, ভগবান্‌ আমি চাই যখনই আমার মনে ইচ্ছা 
জাগবে তখনই আপনি আমায় দর্শন দেবেন। লোকটা যে আমাকেই স্বয়ং 
মহাদেব বলে ঠিক করেছে সেট) বুঝতে আমার আর বাকি বইল ন]1। ব্যাপারট' 
যে এত দূর গড়াবে তা আমি ভাবিনি। তখন আমার এক মাত্র চিন্তা কি 
করে তার হাত থেকে ছাড়া পাই। তাই আমি তাকে “তথাস্ত” বলে বিদাষ 
দিই । 

তার পর দিন ছিল রবিবার । আমি আমার মধ্যাহ্নের আহার সেরে 
বাসাতেই বিশ্রাম করছি এমন সময় বম্‌ মহাদেব, বম্‌ মহাদেব চিৎকার শুনতে 
পেলাম । বাসার বাইরে এসে দেখি সেই লোকটা আমার এক আর্দালির সঙ্গে 
রীতিমত মন্পযুদ্ধ করছে। আমি তাদের কাছে এগিয়ে গেলাম । আমায় 
দেখ! মাত্র লোকট। হ্তদস্ত হয়ে তার সেই পুরাতন ভঙ্গিতে জোড় হাতে হাটু- 
গেড়ে ঝপাৎ করে মাটিতে বমে পড়ে ও আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকে । আমার আর্দালির মুখে শুনি লোকটা! আমার ঘরে সটান ঢোকবার চেষ্টা 
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করছিল। যখন সে তাকে আটকাবার চেষ্টা করে তখন লোকটা বলে, আমি 
নাকি তাকে কথা দিয়েছি যখনই তার মনে ইচ্ছ! জাগবে তখনই আমি তাকে 
দর্শন দেবো । আমি দেখি কথাট? ঠিক কিন্তু মনে মনে ভাবি এভাবে ক'দিন 
চলবে। যাই হোক আমি তখন তার দিকে চেয়ে বলি, এবার তুমি বাড়ি যাও । 
সেও আমার কথায় বিন] বাক্যব্যয়ে সুড় স্থড় করে চলে যায়। 

আরও দিন ছুয়েক বাদে লোৌকট! বমূ মহাদেব, বম্‌ মহাদেব বলতে বলতে 
আবার আমার বাসায় আসে। তার সঙ্গে আমার দুঞ্জন আর্দালির যুদ্ধ বেধে 
যায়। তখন সে বাড়ি ফিরে যেতে বাধ্য হয়। কিন্তু আমার মনে এক খটুক1 
লেগে রইল, না জানি সে আবার কখন এসে হাজির হবে ও বিভ্রাট ঘটাবে । 
আমি তখন তার বাড়ির কর্তাকে ডেকে পাঠাই ও বলি লোকটার ভাল করে 
চিকিৎসা! করানো! দরকার ৷ তার উত্তরে সে বলে সেই ধেদিন থেকে লোকট! 
প্রথমবার আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে সেদিন থেকে তাকে বাড়িতে আটক 
রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে । সে সমানে আমার দর্শনের জন্য ব্যস্ত। কথাটা 
শুনে আমার খারাপ লাগল । আমি তাকে চিকিৎসার জঙ্ত শীগ্র র1চি পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে বলি। অবশ্ত তার পর থেকে আমি আর মেই লোকটার কোন 
খবর রাখি ন। 


৯ 


এক রোমাঞ্চকর ঘটনা 


দুর্ধর্ষ জগন্নাথ সিং-এর বাদ ছিল বিদ্ধাচলের কাছাকাছি এক গ্রামে। তার 
অত্যাচারের ফলে তাকে অকলেই ভয় পেত ও ম্বণার চক্ষে দেখত। একদিন 
সু্যান্তের কিছু পরে ক্ষেত খামার থেকে বাড়ি ফেরার সময় এক অজানা! লোক 
তাকে লক্গ্য করে কয়েকবার রিভলবারের গুলি ছোড়ে। লোকটা তার পথের 
ধারে অড়হরের ক্ষেতের মধ্যে তারই জন্য ওৎ পেতে বসেছিল ও হঠাৎ সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসে। জগন্নাথ সিং গুলি খেয়ে বাপ, বাপ. করে পালাবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু লোকটা তাকে তাড়া করে আরও ছুএক রাউগ্ড গুল্নি ঠুকে 
দেয়। ফলে সেইথানেই তার ইুহলীলা সাঙ্গ হয়। 

ঘটনাস্থল জনমানবহীন ছিল। তার চারধারে অনেক দর পর্যস্ত মানুষ- 
প্রমাণ অড়হরের ক্ষেত থাকায় এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড কারুর চোখে পড়ে না। 
হত্যাকারীও সহজেই উধাও হয়ে যায়। ঘটনার কয়েক ঘণ্টা বাদে হখন পুলিশ 
মামলার তাদস্ত করতে সেখানে আসে তখন তার! কয়েকটা '৪৫৫ বোর গুলির 
টুপি ছাড়া আর কিছুই পায় না। তবে তারা স্পষ্ট বুঝতে পারে এই হত্যাকাও 
কোন দিদ্ধ হস্তের কাজ। 

ঘটনাচক্রে ঠিক সেই সময় দিগগজ সিং নামের এক ব্যক্তি এলাহাবাদের 
আশে পাশে ওই ধরণের কয়েকটা খুনের ব্যাপারে নামাঙ্কিত হয়। ভার কাঙ্গ 
ছিল লোকেদের কাছ থেকে মোটা টাকা নিয়ে তাদের শঙ্ষদের খুন করা। 
সেইজন্য সকলের মনে দৃঢ় বিশ্বাসজন্মায় এই হত্যাকাণ্ড দিগগঞ্জ সিং-এরই কাজ ।, 


খু 


ঘটনার কয়েকদিন বাদে মির্জাপুরের কোতোয়াল মহম্মদ সম়্ীদকে তার এক 
গুপ্তচর খবর দেয় যে, সে গতদ্দিন সন্ধ্যার সময় এক অপরিচিত লোককে 
রিভলবার হাতে বিদ্ধ্যাচলের লাগোয়া রেল লাইন ধরে কিছুদূর পর্যন্ত যেতে ও 
পরে তাকে বিন্ধ্যাটলের এক খালি বাড়িতে ঢুকতেও দেখেছে । মহম্মদ সয়ীদ 
এই খবরটা আমায় দেন ও তার পর থেকে লোকটার গতিবিধির দিকে কড। 
নজর রাখার ব্যবস্থা করেন। ফলে জান যাঁয় সে দিনে যাত্র হবার বাড়ির 
বাইরে দেখ! দেয় । একবার সকালের দিকে ঘখন সে বাড়ির লাগোয়া এক 
কৃয়ার ধারে সান করতে যায় । আর একবার সন্ধ্যার দিকে যখন সে জনসাধারণের 
চোখ এড়িয়ে রেল লাইন ধরে কিছুদূর পর্যস্ত বেড়াতে যায়। 

লোকটার গতিবিধি খুবই সন্দেহজনক বোধ হওয়ায় একদিন সকাল ৮ট1 
নাগাদ মহম্মদ সয়ীদ, ইন্সপেক্টর সিদ্দীক ও আমি ২০/২৫ জন সেপাই সঙ্গে নিয়ে 
সেই বাড়িখান! ঘেরাও করি । বাড়িখান! বিদ্ধ্যাচলের এক নামজাদা মোহস্ত 
রাঘবেন্দ্র গিবির সম্পত্তি ছিল। সেইজন্য তাতে ঢোকবার আগে আমরা 
তাকেও সঙ্গে নিই। তিনি নিজে তারই নিকটবর্তী তার প্রাসাদতুল্য এক 
বাভিতে বসবাস করতেন। 

আমর! ঘে বাড়িখানা ঘেরাও করি সেখানে দোতলা ও এক উচু পাঁচিল 
দিয়ে ঘের! ছিল। আমর! সেই পাঁচিলের এক খোল! দরজ। দিয়ে ঢুকে এক 
কাচা প্রাঙ্গণের মধ্যে গিয়ে পড়ি। সেখানে বিস্তর মানষপ্রমাণ আগাছ। 
দেখতে পাই । প্রাঙ্গণের সামনে একখানা পাক! দালান ও দালানের পাশাপাশি 
তিনখানা পাক। ঘর ছিল। তেমনি দোতলাতেও তিনখান। ঘর ও একখানা 
খোল বারান্দ। 

আমরা চারজনে হুড়মুড় করে একটা খোল! দ্রজ! দিয়ে নীচের তলার 
মাঝের ঘুরে ঢুকে পড়ি। সেখানে ঢুকে দেখি তার এক কে, দড়ির এক 
থাট পড়ে। খাটের ওপর একটি বালিশ একখানি স্তোঁজ্রের বই ও একটি খদ্দরের 
টরপি। টুপির মধ্যে আবার রিভলবারের কয়েকটা গুলি। তখন স্পষ্ট বোঝা 
গেল আমর যাকে খু'জছি সে এইমাত্র তার রিভলবার হাতে পালিয়েছে ও 
আশে-পাশে কোথাও লুকিয়ে আছে। ব্যাপারটা যে সঙ্গীন সেই আমার 
প্রথম উপলব্ধি হয়। উত্তেজনায় আমার গায়ে কাট দিয়ে ওঠে । 

ঠিক সেই ব্রাঙ্গ মৃহ্র্তটিতে মোহস্ত রাঘবেন্দ্র গিরি সেখান থেকে কেটে পড়েন। 
আমর] বাদ বাকি তিনজন তৎ্ক্গণাৎ ম্ব-স্থ রিভলবার খাপ থেকে বার করে 
মঠোর মধ্যে নিয়ে ও সেই অবস্থায় হস্তদস্ত হে এ-ঘর সে-ঘর ছুটে বেড়াই। 


৭৯ 


আমার মনে তখন এক মাত্র চিন্তা এই বুঝি লোকটা আড়াল থেকে তার গুলি 
চালাল। আশ্চর্ষের বিষয় লোকটার কোন সাভাশব্ পাওয়! গেল না । স্থতরাং 
আমাদের মনে দৃঢ বিশ্বাস জন্মায় সে পিশ্চয় পি'ড়ি দিয়ে ওপর তলার ঘরে উঠে 
গেছে। আমরাও তখন নিজেদের ভাববার সময় না দিয়ে ছড়মুড় করে একসঙ্গে 
সিডি দিয়ে ওপরে উঠে যাই। এখন বুঝি কাজট৷ অলমসাহমিক হয়েছিল । 
যেতে যেতে আমার বুক ধড়াস ধড়াস করছিল । আমি কেবল ভাবছি আজ 
তার হাতে আমাদের তিনজনের মধ্যে একজনের মৃত্যু নিশ্চিত। এবারও 
কিন্ত আমাদের কপাল জোরে সেরকম কিছু ঘটল না। তারপর আমর] যখন 
বাড়ির ওপর নীচ কোথাও লোকটাব চিহ্ন মাত্র দেখতে পেলুম না, তখন 
আমাদের বিল্ময়ে, সীমা থাকে না। 

ঠিক সেই মুহুর্তে নীচের প্রাঙ্গণের দিক থেকে প্রচণ্ড গুলির শব্দ আমাদের 
কানে ধায় । আমি ছাদের ওপর থেকে সেদিকে উকি মেরে দেখি এক টুকরো 
ক্ষীণ ধোয়ার রেখ! উঠানের আগাছার মধ্যে থেকে আকাশের দিকে ভেসে 
চলেছে । লোকটাকে চ্যালেঞ্ঁ কর] সত্বেও ষখন তার কোন আডাশব্ধ পাওয়া 
গেল না তখন তাপ কাছে গিয়ে দেখা গেল সে উপুড় হয়ে মরে পডে আছে। 
লোকটার কুস্তিগীরের মত শরীর। পরনে শুধু এক ল্যাট। সর্বাঙ্গে তেল 
চকচক করছে। তাঁর ডান হাতের মুঠোর মধো সে তখনও তার রিভলবার 
ধরে। তার বুকের ঠিক মধ্যেকার এক ছিদ্র থেকে ফোটা ফোটা রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে । বেশ বোঝ। গেল পালাতে না পেরে সে আত্মহত্য। করেছে। 

পরে লোৌকটাব আঙুলের ছাপ নিয়ে ঘিংগাঁর প্রিন্ট ব্রোয় পাঠিয়ে তাব 
নাম ধাম ক্ষানা ষায়। আললে সে ছিল রায়বেরেলি জেলার বাধিন্দা। কিছু 
দিন সে সেনা! বিভাগে কাজ করে। বিদেশ থেকে ফেরার পর সে একবার 
১০৯ ধারায় এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড তোগ করে। কেন যে ষে আত্মহত্যা 
করতে গেল কেনই বা মে ওই তাবে অজ্ঞাতব/স করছিল সেটা শেষ পযন্ত 
হেঁয়ালীই রয়ে গেল। ঘ্বে অন্তমান মোহস্ত রাঘবেন্দ্র গিরি নিজের কোন 
কাষসিদ্ধির উদ্দেশ্তে তাঁকে পুষে রেখেছিলেন। সে যে দিগগজ সিং নয় তাতে 
আমর! বিশেষ ক্ষুপ্র হই। উপরস্ত জগন্নাথ গিং-এর হত্যাকাণ্ডের যেকোন 
মীমাংসা হল না৷ তাতে আমাদের কম ক্গোভ হগ্ননি। তবে পুলিশের অনেক 
মামলাই যে সাক্ষ্যের অঞ্তাবে ভেম্তে যায় সেট! নতুন কিছু নয়। 


৭ 


একটি রাত 


উন্নাও থেকে মাইল চল্লিশেক দূরে এক গ্রামে আছে এক বর্ধিষঃ পরিবারের 
বাস। একাদন আমি এক বিশ্বস্ত স্ত্রে খবর পাই সেই রাতে তাদের বাড়ি 
একদল বরযাত্রী বু ধন দৌলত নিয়ে কানপুর থেকে এসে পৌছাবে। সেই 
বরষাত্রীদের ধনদৌলত লুঠ করতে কানপুরেরই এক সশস্থ ডাকাতের দল 
প্রস্তুত আছে । আমি তখন উন্নাও-এ কাজ করি। খবর পেষে আমি কিছু 
লোকজন সঙ্গে নিয়ে রাত ৮টা নাগাদ চুপিচুপি উন্নাও থেকে রওনা! হই। 
আমাদের গন্তবা স্থানের কাছাকাছি পৌছে খোজ নিয়ে জানতে পারি বরযাত্রী 
দল গ্রামের বাইরে এক আমবাগানে তাদের ক্যাম্প ফেলে রয়েছে। 

আমি যে রাতের কথ! বলছি সেট! অমাবস্যার কাছাকাছি অন্ধকার রাত 
ছিল বলে আমাদের কিছুটা সবিধে হয়। আমর! অলঙ্গিতে পা পে টিপে 
আমবাগানের অনেকট। কাছ পর্যন্ত অগ্রসর হতে সক্ষম হই। দুর থেকেই দেখতে 
পাই ক্যাম্পের চারধারে কয়েকটা গ্যাসের বাতি জলছে ও আমবাগান আলোম 
আলো! হয়ে রয়েছে । মজা! এই যে যদিও আমর! বরযাত্রীদের প্রত্যেককে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি, তার কিন্তু আমাদের মোটেই দেখতে পাচ্ছে না। আমর! 
আমবাগান থেকে শ খানেক গজ ব্যবধান রেখে তার চারধারে এমন এক বাছের 
সথষ্টি করলাম যাতে ডাকাতের দল তার বাইরে পালাতে না পারে। কাজটা 
সার! ছল রাত ১১টায়। 

ভারপর প্রথমটা কিছুক্ষণ ধরে আমর! বেশ একটু উত্তেজন! অন্থভব কর- 
ছিলাম । আমাদের মানসিক ও স্সায়বিক অবস্থা! তখন এমন যে পাতার মর্মর ব। 
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বাতাসের সন্সনানি বা যৎসামান্ত খুটুখাট শব্ধ কানে গেলেই আমাদের সর্বাঙে 
কাটা দিয়ে ওঠে । আমর1 কেবলই ভাবছি এই বুঝি ডাকাতের দল এসে পড়ল। 
কিন্তু যখন ঘণ্টা! তিনেক ওই ভাবে কেটে যায় অথচ তাদের চিহ্নমাত্র দেখা যায় 
ন1! তখন আমাদের সব আশ! ও উৎসাহ যেন উবে যায়। আমাদের তখন এক- 
মাত্র চিস্তা কখন ভোর হবে যাতে আমাদের এই ছুর্ভোগের অবসান হয় । 

ভোর হতে না হতেই এক অভিনব দৃশ্য আমার চোখে পড়ে । আমি দেখি 
যে আমার দলের সেপাইব' প্রস্তর মুদ্তির মত তাদের লাল পাগড়ি মাথায় 
চক্রাকারে দাড়িয়ে । অনেকটা এক বৃহৎ রক্তজবার মালার মত। আর একটি 
জিনিস আমার চোখে পড়ে । আমি দেখছি বরযাক্্রীর লোকগুলে। লোট। হাতে 
তাদের নিত্যকর্ম সারতে যেই সেপাইদের ব্যহ তেদ করতে তাদের পা বাড়িয়েছে 
অমনি সেপাইর। তাদের ধরে নিজেদের পাশে বসিয়ে রাখছে। তারা স্বপ্নেও 
ভাবেনি তাদের এভাবে আটক পড়তে হবে । 

বল। বাহুল্য হুর্যোদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার দলবল আমি একত্র করে 
বাড়িমুখো হই। 

সমস্ত রাত চোখের পাতাটি পর্ধস্ত না৷ ফেলে আমি যখন বাড়ি ফিরছি তখন 
মনে মনে কেবলই বলছি, হা! কপাল একেই বলে লাভ লেবার লস্ট । 


৭৪8 


র্দাস্ত লল্ব 


আর একদিন উন্নাও-এ থাকতে রাত ১০টা নাগাদ যখন আমি শুতে যাচ্ছি 
তখন থান। অচলগঞ্জ থেকে এক স্পেশাল রিপোর্ট পেলাম । তাতে লেখা ছিল 
সেদিন সকালের দিকে লঙ্ু পন্সরিয়া ও তার ভাই হুরিরাম ২০/২৫ জন 
লোকসহ জিউনাথপুর গ্রামে চড়াও হয়ে রামনাথ ও স্ুখরাম ছুই ভাইকে 
বন্দুকের গুলিতে খুন করেছে ও তাদের মৃতদেহ সরিয়ে ফেলেছে । আমার 
জান। ছিল লন্গু এতই ছূর্দাস্ত প্রকৃতির লোক যে তার অত্যাচারে বহু লোক 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তাই আমি এই খবরট। পাওয়া মাজ্জ গোট। চারেক সশস্ত্র 
সেপাই সঙ্গে নিয়ে ঘটনাস্থলের উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়ি। 

ঘটনাস্থলে তদস্তের ফলে আমি মোটামুটি জানতে পারি রামনাথ ও 
স্থথরামের বাড়ির লাগোয়া এক বড় মহুয়া গাছ ছিল। গাছটা শুধি-য় যাওয়াতে 
তার। সেটাকে কাটিয়ে নিজেদের কাজে লাগাবার ব্যবস্থা করছিল। সেই খবর 
পেয়ে লন্কু ও তার ভাই হরিরাম কতকগুলো! লাঠিয়ালসহ সেধানে উপস্থিত হয় 
ও এ-সম্বন্ধে তাদের ঘোর আপতি জানায়। তখন ছুই দলের মধ্যে কিছু বচসাও 
হয়। রামলাল ও হুখরাম বেগতিক দেখে তাদের বাড়ির ভেতর ঢুকে দরজায় 
খিল দিয়ে দেয়। তারপর তাদের বাড়ির ছাদ থেকে তারা বিপক্ষ দলের উদ্দেশ্ট্ে 
গালি বর্ষণ করে। সেট? লঙ্গুর অসহ বোধ হয়। সে তখন তার বন্দুক রামনাথের 
দিকে লক্ষ্য করে চালায়। সেইমত হরিরামও স্থখরামের দিকে লক্ষ্য করে 
তাঁর বন্দুক চাঁলায়। ফলে সথখরাম তৎক্ষণাৎ মার! যায় ও রামনাথ মরণাপন্ন 
হয়। লম্ু তখন এক মই যোগাড় করে ও তাদের বাড়ির ছাদের ওপর উঠে যায়। 
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রামনাথ তখন তার মায়ের কোলে মাথা রেখে ছট্ফটু করছে ও তার মা 
তার মুখে জল ঢালছে। লঙ্গু তার দেহ তাঁর মার কোল থেকে নির্মমভাবে 
ছিনিয়ে নেয়। তারপর দেহ ছুটো সে নীচে ঠেলে ফেলে দেয়। গ্রামের 
লোকের৷ তখন ভয়ে কাটা তারা শুধু হী করে লু ও হরিরামের কার্যকলাপ 
দেখছে। লঘু মৃতদেহ ছুটে। খড় চাপা দিয়ে এক গরুর গাড়ি করে তার 
কয়েকজন বিশ্বত্ত লোকের হেফাজতে পাচার করে দেয়। তা ছাড়া সে গ্রামের 
চারধারে সন্ধ্যা পর্যস্ত পাহার। বলিয়ে দেয় যাতে সেখানকার কেউ থানায় গিয়ে 
ঘটনার কোন খবর ন! দিতে পারে। ূ 

রামনাথ ও স্থখরামের বাড়ির ছাদের ওপর স্থানে স্থানে আমি রক্তের ছাপ 
দেখতে পেলাম । আমার এই তদন্তে ঘণ্টা দেড়েক লেগে যায়। তারপর আমি 
লগ্লু ও তার ভাইকে গ্রেপ্তার করতে পন্সরিয়া যাই । বাত তখন ১টা। 
তাদের বাড়ি গিয়ে দেখি তারা যেন আমারই অপেক্ষায় সেজে গুজে বসে। 
লল্ুর কপালে লাল চন্দনের টিপ, মুখে পান। পরনে তার আদ্ির কুর্তা ও 
ধপধপে ধুতি। তাকে দেখে আমার বেশ একটু রাগ হল। আমি ভ€সনার 
স্থরে এই হত্যাকাণ্ডের জন্ত তার কৈফিপ্নত চাইলে সে হেসেই উড়িয়ে দিলে | 
নে বললে তার শক্রর] তাকে মিথ্য। ফাসাবার জন্য ওই রকম এক জাল 
পেতেছে। আমি দেখি লোকট। পাজির পাঝাড়া তাই আর বুথ বাক্যব্যয় ন। 
করে তার ও তার ভাইয়ের ছাতে হাতকড়ি পরিয়ে থানার হাজতে পাঠিয়ে 
দিই। তারপর আবার আমি জিউনাথপুর ফিরে যাই ও সেখানে বসে এই 
ঘটনার সাক্ষী সাবুদ কয়েকদিন ধরে সংগ্রহ করি । 

আগার আর এক কাজ হল মৃতদেহ দুটোর খোঁজ লাগানো । কাজট। খুবই 
জরুরি ছিপ কারণ সে ছুটো না পাওয়া গেলে আমি জানতাম আমাদের সব 
পরিশ্রমই পণ্ড হবে। সেই খোজে আমার লোকেদের আমি চতুগ্দিকে পাঠাই । 
ফলে যে সব খবর আমি প্রথমদিকে পেলাম তাতে আমার মাথা গুলিয়ে যাবার 
উপক্রম । কেউ বলে গরুর গাড়িখান। উত্তর দিকে যেতে দেখা গেছে, কেউ বলে 
দক্ষিণ দিকে । এইভাবে দিন তিনেক বিফলে কেটে যাওয়ার পর একজন সঠিক 
খবর দেয় ষে সেটাকে ঘটনাস্থল থেকে মাইল দশেক দুরে গঙ্গার তীরে এক 
জায়গায় দেখা গেছে। আমি সেখানে গিয়ে লক্ষ্য করি গাড়ির চাকার চিহ্ন 
বালির ওপর তখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মৃতদেহ ছুটোকে যে নিঃসদ্দেহে ওই 
চিহ্নের কাছাকাছি জলে ফেল! হয়েছে সেটা আমি ধরে নিই ও স্থানীয় 
বারোগাকে আবশ্কীয় নির্দেশ ছ্রিয়ে সদরে ফিরে যাই । 
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তিন দিন ধরে বহু লোক লাগিয়েও যখন মৃতদেহ ছুটোর পাত পাওয়া গেল 
না তখন আমি পরের রবিবার দিন সে ছটোর খোজ করবার ব্যবস্থা করি। 
এমনিতেই গঙ্গার জলে হাতড়ালেই মৃত মানুষের হাড়গোড় পাওয়া শ্বাভাবিক। 
তাই আমি পাড়ে বসে সমানে দেখছি কেউ বা মান্ুঘের ঠ্যাং কেউ বা হাত আর 
কেউ বা মাথার এক খুলি তুলে ধরছে । দৃ্াট বীভৎস লাগবার কথা, কিন্ত 
সেদিকে আমার তখন মোটেই খেয়াল ছিল ন|। 
ঘণ্টা ছুয়েক ধরে এমনি করে বিফল চেষ্টার পর আমাদের দলের একজন 
জলের ধারে একটা কলসির ভেল। দেখতে পায়। খোঁজ নিয়ে জান গেল ভেল। 
নিকটবর্তী গ্রামের কয়েকজন লোকের ৷ তার! সেটা চড়ে মাঝ গঙ্গায় চড়ার 
ওপরকার তাদের ক্ষেত দেখতে যায়। তখন তাদের ডেকে পাঠানো হয় যদি 
বা তার! আমাদের ইপ্সিত শবদেছের সন্বন্ধে কোন পাকা খবর দিতে পারে। 
আমাদের প্রশ্নের উত্তরে তার! কিন্ত সাফ জবাব দেয়। তা! দেখে এক মুসলমান 
দারোগার বুদ্ধিতে তাদের গঙ্গার জলে দাড় করিয়ে শপথ নিতে বলা হয়। 
প্রথমটা তাক! হা না কিছুই বলে না। তারপর যখন তাদের চেপে,ধর1 হয় 
তখন তারা া কিছু দেখেছিল তা শ্বীকার করে। 
লোকগুলে। বলে একদিন যখন তার! নদীর অপর পারে তাদের ক্ষেতের 
দেখাশোন। করছিল তখন একখানা গরুর গাড়ি নদীর এপারে এসে দাড়ায় । 
আগন্তকব! গাড়ির ভেতর থেকে এক শবদেহ বার করে । একজন তার ছুটে 
হাত ধরে আর একজন ছুটো পা। তারপর সেটাকে তার! বার কয়েক শৃন্তে 
দোল! দিয়ে তীর থেকে কয়েক হাত দূরে জলে ছু'ড়ে ফেলে । সেই মত তার! আর 
একটা শবদেহও জলে নিক্ষেপ করে | ওই ছুটে1 দেহের মধ্যে থেকে একটাকে 
আবার তাঁরা জলে নেমে লাঠি দিয়ে ঠেলে দেয় যাতে সেট? সহজে ক্লে ভেসে 
চলে ষায়। যখন আগন্তকর1 সেখান থেকে চলে যায় তখন এরা সেখানে গিয়ে 
দেখে তীরের খানিকট] জল রক্তাক্ত হয়ে আছে। সেটা দেখে এদের মনে ভয় 
ঢোকে ও এরা স্থির করে এই ঘটনার ব্যাপারে কোন উচ্চবাচ্য না করাই শ্রেয় । 
ঘটনার বৃত্তান্ত শ্তনে আমাদের লোকের! ছিগুণ উৎসাহে সন্ধানের কাজে 
লেগেষায়। ফলে তার! প্রথমে রামলালের ও পরে স্ৃখরামের মৃতদেহের 
কাঠামো জল থেকে হাতড়ে উদ্ধার করতে সমর্থ হয়। রামলালের মাথার 
খুলিতে এক ফুটে। ছিল। তার কোমরের ঘুন্সিতে বীধা তার কুঠুরির একটা 
চাবিও পাওয়। যায়। স্ুখরামের কস্কালের সঙ্গে জড়ানে' একখানি ধতি পাওয়। 
যায় ষেট। ঘটনার সময় তার পরনে ছিল । 
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কথায় বলে লবুরে মেয়! ফলে। এক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটে । শব ছুটো 
পোরষ্টমর্টেম পরীক্ষার জন্য পাঠানো হয়। পরদিন পরীক্ষার সময্ম আমি সেখানে 
উপস্থিত থাঁকি। পোষ্টমর্টেম ব্যাপারে ওই আমার প্রথম ও শেষ অভিজ্ঞতা । 
ওয়ার্ড বয় রামলালের খুলি করাত দিয়ে কাটে ও তার মস্তিষ্কের ভেতর হাতড়ে 
কয়েকটা শিলের টুকরো বার করলে আমার আনন্দের সীমা থাকে না । যদিও 
যে পচা গন্ধ তখন বেরুচ্ছিল সেট! প্রায় অসহা। এমন কি সেই ছুর্গন্ধ আমার 
নাকে কয়েকদিন পর্যস্ত লেগে ছিল। 

মোটকথা! মামলা আদালতে গেলে পুলিশের দিক থেকে সাক্ষ্যের কোন 
অভাব হয়নি! জখনউ চিফ কোর্টের বিচারে লল্গু ও হরিরামের ফাসির এবং 
অন্যান্ত আসামীদের সশ্রম কারাদণ্ডের শান্তি হয়। এ সুত্রে স্থানীয় পুলিশের 
যে বিপুল জয়ধ্বনি করা হয় তা৷ সাধারণতঃ দেখা যায় না। লল্গু কিরূপ দুর্দান্ত 
প্রকৃতির লোক ছিল ও তার অত্যাচারে তার প্রতিবেশীর কতদূর অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল তা এই স্বত:ন্ুর্ত জয়ধ্বনি থেকে স্পষ্ট বোবা যায়। 
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মহাত্বা গান্ধীকে মাল্যদান নিয়ে বিভ্রাট 


১৯৩৩ সালের গান্ধী-আরউইন প্যান্ট ও ১৯৪২ সালের কুইট ইতিয়। 
আন্দোলনের মধ্যে বছর দশেকের ষে ব্যবধান সে সময়ে আমাদের দেশে ভারত 
সরকারের বিরুদ্ধে প্রায় সব রকম রাজনৈতিক আন্দোলন চাপা পড়ে। 
তার এক প্রধান কারণ ছিল কংগ্রেসীদের মধ্যে মতভেদ, যেজন্য তারা এক 
দোটানায় পড়েছিল। তাদের এক দলকে নরম়পন্থী ও অন্য দলকে চরমপন্থী 
বলা চলে। 

নরমপন্থী দলের লোকের এক শান্তিময় নিষ্পত্তির ত্বপক্ষে ছিল। চরমপন্থী 
দলের লোকদের মত তার ঠিক উদ্টো ছিল। তাদের মধ্যে আবার অনেকে 
গা ঢাকা দিয়ে তলে তলে দেশজোড়া এক বিদ্রোহের ফিকিরে ছিল। আবার 
তাদেরই অন্থপ্রেরণায় এখানে সেখানে এক আটা বিপ্রবস্থচক ঘ'ংনার অবতারণা 
হয়। যেমন একদিন কানপুর রেলওয়ে স্টেশনে হাওডা কালকা মেল আসার 
ঠিক পরেই এক টাইম বন্ব ফাটে, যার দরুন এক রেল যাত্রী ও এক স্থানীয় 
ফেরিওয়াল] প্রাণ হারায়। সেইমত আর এক টাইম বন্ধ আলিগড় স্টেশনে 
ফাটে যার ফলে এক রেলওয়ে কর্মচারী নিহত হয়। সেইসময় আবার উত্তর 
প্রদেশে রেলওয়ে মেল ত্যান লুট হয় যাতে বিপ্লবীদের হাত ছিল। 

আমাদের দেশের ওই পরিস্থিতির মধ্যে মহাত্মা গাদ্ধী কখনওবা জেলের 
ভিতর আবার কখনওব! জেলের বাইরে । আবার অবলর মত তিনি তার 
কাজে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । যদিও তিনি সে সময় সরকারের 
ন্বনজরে ছিলেন না তবু এ দেশের লোকেদের ষধ্যে তার প্রতি এমন প্রগাঢ় 
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শ্রদ্ধা ছিল ও তার খ্যাতি এতটা ছড়িয়ে পড়েছিল ষে, তাকে দর্শন করতে বা 
তার বক্তৃতা শুনতে হাজার হাজার লোক বহু দূর থেকে এসে জুটুতো৷ ৷ কেউ বা 
পায়ে ছেটে আবার কেউ বা যানবাহনের সাহায্যে । সুতরাং সে সময় শাস্তি 
শৃঙ্খল] রক্ষার জন্য যখোচিত বন্দোবস্ত করার দরকার হত। 

একবার মহাত্মা রেলে করে কানপুর থেকে লখনউ যান। পথে তার গাড়ি 
অজগয়ন স্টেশনে দীড়ায়। আমি তখন উদ্নাও-এর পুলিশ স্থপার। আমার 
নির্দেশমত অজগয়ন স্টেশনে পুলিশ মোতায়েন করানো হয়। গাড়িখান। নিহিক্গে 
চলে যাবার কয়েকদিন বাদে আমি প্রাদেশিক সি-আই-ডির বড়কর্ত1 মিঃ আর. এ. 
হর্টনের কাছ থেকে এক চিঠি পাই। তাতে লেখ ছিল অজগয়ন স্টেশনে 
মহাত্ার গাড়িখান। ঘখন থামে তখন সেখানকার দারোগাকে গান্ধীজীর গলাক্ক 
ফুলের মাল! পরিয়ে দিতে দেখ! গেছে । ্ৃতরাং আমি যেন উক্ত দারোগার 
বিরুদ্ধে ষথোচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করি । 

চিঠিখানা পেয়ে আমি ত অবাক। প্রথমত অজগয়নের দারোগার কাজে 
আমি বিশেষ সন্তষ্ট ছিলাম। দ্বিতীয়ত গান্ধীজীকে মাল! পরানে। আমার চোখে 
কোন দোষের মধ্যে গণ্য ছিল না। অন্যদিকে আমি দেখি যদি তার বিরুদ্ধে 
এক্ষেত্রে আমি কোন শাস্তির ব্যবস্থা না করি তাছলে আমি নিজে তৎকালীন 
শাসকদের কুনজরে পড়বে ও ভবিষ্যতে আমার সমূহ ক্ষতি হতে পারে । আমি 
ভেবে চিত্তে ঠিক করি একবার অজগয়ন স্টেশনে গিয়ে দেখেই আসি না! কেন 
ব্যাপারটা আসলে কি ঘটেছিল। তাই আমি সেইদ্দিনই নিজের গাড়ি হাকিয়ে 
অজগয়ন স্টেশনে ঘাই ও স্থানীয় রেলকর্মচারীদের একে একে উক্ত ঘটনার বিষয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ করি । 

জিজ্ঞাসাবাদে প্রকাশ পায় মহাত্মা যেদিন অজগয়ন হয়ে যান সেদিন বহু 
সংখ্যক লোক তাকে দর্শনের জন্য সেখানে উপস্থিত ছিল । গাম্ধীজী তার নিয়ম 
মত তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরায় প্র্যাটফর্ষের দিককার জানলার সামনে বসে 
দর্শকদের অভিনন্দন গ্রহণ করছিলেন। তার হাতে যে এক ঝোল। ছিল সেটা 
ধরে তাদের কাছ থেকে তার দরিন্্র নারায়ণের সেবার জন্য ভিক্ষ। চাইছিলেন । 
দর্শকদের মধ্যে সকলেই তার কাছে গিয়ে তাদের কিঞ্চিৎ ভিক্ষা তারই হাতে 
তুলে দিতে বা কাছ থেকে তার দর্শনের জন্য বিশেষ উৎস্থক ছিল। তারা এমন 
করে তার গাড়ির ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ছিল যে তাতে তার বিশেষ অস্বস্তির 
কারণ ঘটে। তাই দেখে স্থানীয় দারোগা স্থরজনারায়ণ তেওয়ারি মহাত্মার 
সম্মুবর্তী জানলার ছু পাশের ছু খু'টি নিজের ছুই হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে 
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টাড়ায়। দর্শকর! তখন বাধ্য হয়ে তাদের ফুলের মালা ব! ভেট গান্ধীজীকে লক্ষ্য 
করে ছুড়ে দিতে থাকে | মালাগুলোর মধ্যে কয়েকটা সুরজলারায়ণের ঘাড়ে 
বা মাথায় গিয়ে পড়ে। সে সেগুলোকে গান্ধীজীর হাতে তুলে দেয়। সেষে 
নিজের হাতে মহাত্ৰাকে মাল! পরিয়েছে সেকথ। কিন্তু আমায় কেউ বলল ন1। 

আমি তখন ওই সব লোকেদের জবানবন্দি লিখে আমার মন্তব্যের সঙ্গে 
হর্টন সাহেবকে পাঠিয়ে দিই | সাহেব নিশ্চয় তাতে খুশী হন নি। তিনি আমার 
চিঠির উত্তরে লিখে পাঠান তার ঘটন। সম্বন্ধে প্রাপ্ত খবর কোনমতেই ভূল হতে 
পারে না| তবে তিনি বেশ বুঝছেন আমি ওই দারোগার স্বপক্ষে । হর্টন 
সাহেবের ইজিত আমার ভাল লাগেনি তবে মামলার যে ওইখানেই ইতি 
হয়ে যায় তাতে খুশী হই। বলাই বাহুল্য সে যুগ অন্য ধরনের ছিল। ভারত 
সরকারের চোখে তখন দেেশভক্তি ছিল বিরাট অপরাধ । 
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ব্রজ্মদৈত্যের দৌরাত্ম্য 


উন্নাও থাকতে শুভকরণ সিং নামের এক ছোকর1 সেপাই আমার অধীনে 
কাজ করত। একদিন বিকেল ৩টে নাগাদ আমার বাপার বাইরে আমি 
এক কোলাহল শুনে ব্যাপারটা জানতে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি এক ব্যক্তি 
আমার বাসার লাগোয়া পাকা রাস্ত! দিয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে । তার হাতে 
একগাছি লাঠি ও পরনে ধুতি যার খানিকটা মাটিতে লুটোচ্ছে। তার মুখ থেকে 
সমানে এক গোঙ্গানি বেরুচ্ছে ও তাকে ধরতে কয়েকজন সেপাই তার পেছনে 
ছুটছে । লোকটা যখন পর! পড়ে তখন তারা সকলে মিলে তাকে পুলিশ 
লাইনে নিয়ে যায় ও তার মাথায় খুব করে জল ঢালে । তার ফলে সে যদিও 
কিছুটা শান্ত হয় তবু তার হুতজ্ঞান ভাবটা যায় ন1। 
আমি পুলিশ লাইনে গিয়ে দেখি লোকটা শুভকরণ সিং। কেন যে তার 
ওই রকম অবস্থা ছল কেউ বলতে পারে না । তার চিকিৎদ! অবিলম্বে দরকার 
মনে করে আমি স্থানীয় সিভিল সার্জন ডাক্তার ব্রদ্প্বরূপকে ডেকে পাঠাই। 
তিনি এসে তাকে একটি ইন্জেকৃশন দেন। সে ঘুমিয়ে পড়ে । সেই অবসরে 
তাকে পুলিশ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। আমি আমার বাসায় ফিরে 
আমি। | 
, তারপর রাতটা নাগাদ যখন আমি শুতকরণকে দেখতে পুলিশ হাসপাতালে 
যাই তখনও তার অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে নি। আমি দেখি তার চোখ 
কপালে উঠে গেছে ও মুখ থেকে ফেন] বেরুচ্ছে । পরদিন সকালে যখন আমি 
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তাকে আবার দেখতে যাই তখন শুনি তার মাঝে মাঝে ওই রকম ফিট হচ্ছে 

ও কিছুতেই কিছু হচ্ছে, না। তার অস্থখের খবর পেয়ে তার বাড়ির 

কয়েকজন লোক এসে পড়ে ও বলে নিশ্চয় তার মাথায় কোন ভূত ভর করেছে! 

তার চিকিৎসা একমান্র ওঝার দ্বারাই কর। দরকার | তাদের পরিচিত এক 

ওঝাকে তার! ডেকেও আনে । লোকটার নাম ছিল জানকি। 
সেদিন রাত ৮ট1 নাগাদ আমি পুলিশ হাসপাতালে গিয়ে দেখি শুভকরণ 

অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে ও তার সর্বাঙ্গ কাঠের মত শক্ত হয়ে আছে। জানকি 

তার পাশে বসে অনেককিছু মন্ত্র আওড়াচ্ছে কিন্তু কিছুমাত্র ফল হচ্ছে না। 

এইভাবে বেশ খানিকক্ষণ কাটবার পর মনে হুল যেন শুতকরণ জানকির প্রশ্নের 

উত্তরে কিছু বলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সেটা যে কিতা মোটেই বোঝা 

যাচ্ছে না| ক্রশ্নশঃ তাঁর কথাগুলো একটু একটু করে স্পষ্ট হওয়ায় মনে হল 

যেন কোন প্রেতাত্মা ভারি গলায় শুভকরণের মুখ দিয়ে সেগুলে৷ বলছে। শুনে 

আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো। তারপর থেকে কিছুক্ষণ ধরে জানকি ও 

সেই প্রেতাত্মার মধ্যে য৷ কথাবার্ত। হয় তার মর্ম অনেকটা এরকম £ 

জানকি £ আমি আপনার কাছে অনেকক্ষণ ধরে অনুনয় বিনয় করছি । আপনি 
কে সেট স্পষ্ট করে বলুন ও এই বেচারাকে রেছাই দিন। 

প্রেতাত্মা £ আমি কে তা কিছুতেই বলবো না। তোমার যা ইচ্ছে কর। 
আমি যে সে লোক নই। আমি শুনেছি তুমি নাকি বড় গুণিন। দেখি 
তোমার কতট! গুণ আছে। 

জানকি £ আপনি মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছেন । আমি এক অতি 
সাধারণ ব্যক্তি। আপনি যে-কেউ হন হিন্দু বা মুসলমান আমার সেলাম 
গ্রহ্থণ করুন। 

প্রেতাত্মা £ তুমি নিজেকে মস্ত এক জছুরি মনে কর | দেখিউ না তোমার 
কতটা বহর? আমি তোমায় কিছুতেই বলবো না আমি কে। 

জানকি 2 আপনাকে কে বলেছে আমি মন্ত জহরি। আমি আপনার কাছে 
হাত জোড় করে বলছি, আপনি নিজেকে ব্যক্ত করুন যাতে আমর! 
আপনার কাছে পুজার সামগ্রী পৌঁছে দিতে পারি। 

প্রেতাত্মা: আমি ব্রন্গা (ব্রাহ্মণের প্রেতাত্মা! )। 

'জানকি £ নিন্‌ তাহলে আমি আপনার পা ছু'চ্ছি। এখন বলুন আপনি কি 
চান। এই লোকটাই বা আপনার কাছে কি দোষ করেছে যার জন্য 

“আপনি তার ওপর নারাজ হয়ে আছেন? 
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প্রেতাত্মা £ ও বেট! আমায় গালি দিত। আমি ওকে ছেড়ে কোন মতেই 
যাবো না। ্‌ 

জানকি £. তাও কি হয়? ওর ওপর দয়া কুন। ও অনেক কর্মফল ভোগ 
করেছে । আপনাকে খুশি করতে আমর! কি দিতে পারি? 

প্রেতাত্মা]: আমি কিছুই চাই ন1। 

জানকি ;ঃ অমন কথা বলবেন না। এই দেখুন আমর! সকলে মিলে এমনকি 
পুলিশ সাহেব ও সিভিল সার্জন সাহেব পর্যস্ত আপনার ইচ্ছা! জানবার জন্য 
কেমন উত্ন্থক হয়ে আছি। আপনাকে বলতেই হবে আপনি কি চান। 

প্রেতাত্মা £ বেশ তাহলে তুমি আমায় চাল কল। দুধ জল চন্দন ও একটা! 
খাটিয়। দিও । 

জানকি £ বেশ। তাই দেবো । এই লোকটাই ওই সব সামগ্রী আপনার 
কাছে পৌছে দেবে। কিন্তু তার আগে আপনার নাম ও ধাম জান! 
দরকার । 

প্রেতাত্সা : আমায় লোকে ভারি বাবা বলে। 

জানকি ঃ আপনি থাকেন কোথায়? 

প্রেতাত্মা £ তাও তুমি জানো না? 

জানকি : আমি কি করে জানবো? আমি যে অকাট মূর্খ । আপনি কি এই 
লোকটার বাড়ির কাছাকাছি কোথাও থাকেন? 

প্রশ্নের উত্তরে প্রেতাত্বাকে ষেন বলতে শোনা গেল-_ 
এই লোকটার বাড়ির তিন ক্রোশ পুবে। জানকি তার পুনরাবৃত্তি করাতে 
সে বিরক্তভাবে বলে উঠল, না-না-তিন ক্ষেত পৃবে। তারপর ওই ছুজনের' 
মধ্যে আবার যা! কথাবার্ড1 হয় সেটা এরকম £ 

জানকি £ বেশ এই লোকটাই সেখানে গিয়ে আপনার ফরমাইসি সামগ্রী 
পৌছে দেবে। 

প্রেতাত্মা £ বেশ। তাহলে আলছে শনিবার দিন জিনিসগুলো এই লোকটা 
দিয়ে আন্থক। তখন আমি এর ঘাড় থেকে নামবে । 

জানকি £ আমি আপনাকে অন্থুরোধ করছি আপনি বেচারার ওপর দয়! করুন। 
আপনার বল৷ জিনিসগুলো নিশ্চয় আপনার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 
সেটা আমি এইসব গণ্যমান্ত লোকেদের সামনে আপনার্কে শপথ করে 
বলছি। 

প্রেতাত্মা: বেশ। 
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জানকি £ আপনাকে সেটা তিনবার বলতে হুবে। 
প্রেতাত্মা ঃ কেন? তুমি কি আমার কথার ওপর বিশ্বাস কর না? 
জানকি £ নাতানয়। আপনি আমায় ভূল বুঝবেন না। 
প্রেতাত্বাঃ এই নাও আমি বলছি, ছাড়লাম ছাড়লাম ছাড়লাম। 
জানকি £ আপনি তাহলে এই লোকটাকে তার পায়ের ওপর দাড় করিয়ে 
দিন। 
( কথাট! বলার সঙ্গে সঙ্গে জানকি শুভকরণ সিং-এর মাথায় এক হাল্কা টোকা 
মারে ও তাকে উঠে টাড়াতে বলে। সেটা বলামান্র শুভকরণ সিং ধড়ফড়, 
করে উঠে দাড়ায় ও ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সকলের দিয়ে চায়। এখানে বল! 
দরকার জানকিকে একই. প্রশ্ন বার বার করতে হয় তার কোন জবাব 
পেতে__। 
উপরোক্ত বার্তালাপের সঙ্গে সঙ্গে শুভকরণ সিং-এর শারীরিক অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটতে দেখা গেল। গোড়ার দিকে সে সংজ্ঞাহীন ছিল ও তার 
সমন্ত শরীরে মোচড় দিচ্ছিল। তারপর থেকে ক্রমশঃ সে ভাবটা যায় ও তাঁর 
জ্ঞান ফিরে আসে । সে যখন উঠে দীড়ায় তখন তার ভাবগতিক দেখে মনে 
হল সে ফেন ঘুম থেকে এই মাত্র উঠেছে। 
এই .ঘটনার দু-একদিনের মধ্যেই ভারি বাবাকে আমাদের প্রতিশ্রুতিমত 
তিনি যা ধা চেয়েছিলেন সে সব বস্ত পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আমি যত দূর জানি 
তারপর থেকে শুভকরণ নিং-এর আর কোন ফিট হয়নি। সে কিন্তু তার 
চাকরিতে আর ফেরেনি । 
যদ্দিও এই ঘটনার পর বছ দিন কেটে গেছে এর কোন হদিশ আমি আজ 
পর্যস্ত পাইনি । অনেকে হয়ত বলতে পারেন এর মূলে অটোসজেসান্‌ ভিন্ন আর 
কিছুই ছিল না। আমার কাছে কিন্তু তা বিশ্বাসযোগ্য নয়। কারণ যেসব 
কথা শ্ুভকরণ সিং-এর মুখ থেকে বেরুচ্ছিল সে তার সম্পূর্ণ অযোগ্য ছিল। 
তাছাড়া তার গলার ত্বরই ব কি করে অমন বিকৃত ধরনের হয়? এইসব 
দেখেশুনে কেবল মনে হয় ভৌতিক জগৎ সম্বন্ধে আমরা কিই বা জানি? 
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সাথে সিং-এর পথ্যত্ব প্রাপ্তি 


উত্তর প্রদেশের ডাকাতদের মধ্যে মানসিং, গিরন্দ সিং ও স্থলতান এককালে 
সবচেয়ে কুখ্যাত ছিল । তাদের নামে লোকে তখন ভয়ে কাপত । মানসিং- 
এর পেশ। ছিল পয়মাওয়ালা লোকেদের ব1! তাদের উত্তরাধিকারিদের ধরে নিযে 
যাওয়! ও তাদের রেহাই দেবার বিনিময়ে দশ বিশ হাজার টাক''আদায় কর]। 
তবে তার এক গুণ ছিল । সে গরীব লোকেদের টাক! ব1 জামা কাপড় দিয়ে 
সাহাধ্য করত। সেজন্য সাধারণ লোকে তাকে রাজা মানমিং বলে জানত। 

গিরন্দ লিং ব৷ স্থলতান কিন্তু নির্মম প্রকৃতির লোক ছিল। তার! ডাকাতির 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক খুনখারাপিও করত। একবার ত গিরন্দ সিং এক গ্রামে 
ঢুকেই সাতচন্মিশটি অসহায় ও নিরপরাধ লোককে গুলি করে মারে। প্রায়, 
তাদেরই মত আর এক ডাকাত গোৌঁডা জেলায় জন্মায় যাঁর নাম ছিলু অস্বিত। 
তার বিশেষত্ব ছিল যখনই মে কোথাও গিয়ে পৌছাত তখন বুক ঠুকে হস্কার 
দিয়ে বলত “ময় অদ্থিত ছ'” যাতে লোকে ভয় পেয়ে যায়। 

আমি উপস্থিত যার কথ! বলতে যাচ্ছি তার হাতেখড়ি অদ্বিতের কাছেই 
হয়। তার নাম ছিল সাধে! সিং ওরফে অযোধ্যা সিং। সেও তার ওগ্তাদের 
অন্থুকরণে কোথাও ডাকাতি করার জন্য পৌছানো মাত্র বুক ঠুকে বলত “ম্ 
সাধে! সিং ই'” | অল্পদিনের মধ্যেই সে তার নাম-ডাকে অন্বিতকেও ছাড়িয়ে 
যায়। সেঘে শুধু ডাকাতিই করত তানয়। মাঝে মাঝে মে লোকেদের 
কাছ থেকে মোট! টাক! নিয়ে তাদের শত্রদের হত্যা করত । - 

যখন আমি ফল্নজাবাদে ছিলাম তখন প্রথমবার সাধে দিং-এর সংস্পর্শে 
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আসি। তার কার্ধক্ষেত্র বেশীর ভাগ সরধু নদীর উত্তরে বস্তী গোৌঁডা। 
ও বহরাইচ জেলায় ছিল । তবে কখন কখন সে সরযূ নদীর দক্ষিণে ফয়জাবাদ 
জেলাতেও দেখ! দিনত । আমি একদিন আমার অফিসে বসে কাজ করছি এমন 
সময় স্থানীয় ছাউনি দারোগ! আমায় এসে খবর দেয়সাধে মিংকে নাকি সেই- 
দিনই সকালের দিকে অধোধ্যার উত্তরে সরষূ নদীর চড়ার এপরকার এক কুড়ে 
ঘরে বসে থাকতে দেখা গেছে। আমি সেই রাঁতেই সেখানে হান! দেওয়1 ঠিক 
করি। সেই উদ্দেশ্যে রাত ১২টার সময় ২০1২৫ জন পুলিশ কর্মচারী মিলে 
গুপার পার্কে জড়ো। হই। পার্কট। সরযূ নদীর গুপ্তারঘাটের পাশে যেখান থেকে 
নাকি শ্রীরামচন্দ্র অস্তর্ধান হন । 

সরযূ নদীতে তখন বন্যার জল এসে গেছে । তাতে ওই অবস্থায় মাঝরাতে 
পার হওয়া সোজা কথা ছিল না। আমাদের কপালগুণে আমর! একখানা বড 
নৌকা পার্কের পাশেই বাধা দেখতে পাই । 

আমাদের নৌকা যখন ছেড়ে দেয় তখন টাদের আলো চারধারে ছড়িয়ে 
পড়েছে । আ'মাদর মুখে চমৎকার ঝিরঝিরে বাতাস এসে লাগছে। তাই 
আমাদের ভয় কেটে গিয়ে মনে হচ্ছিল আমর1 যেন এক হ্বপ্ররাজ্যের মধ্যে দিয়ে 
ভেমে চলেছি । আমর শ্রোতের অন্কৃলে যাচ্ছিলাম বলে আমাদের নৌকা! 
ওপারের তীরে গিয়ে ভিড়তে দেখি আমাদের গন্তব্য স্থান থেকে আমর] অনেক 
নীচের দিকে চলে এসেছি । আমর] তখন সেখানেই নেমে পড়ি ও উল্টোদিকে 
হাটা শুরু করি । 

আমাদের প্রায় মাইলখানেক পথ ষাওয়ার ছিল। কিন্তু রাতের অন্ধকারে 
ওই পথটুকু পেরিয়ে যেতে আমাদের অনেক বেগ পেতে হয়েছিল । পথটা 
সামনে ঝাউুবন দিয়ে ঢাকা ছিল। তাছাড়া বর্ষার স্ুত্রপাত হয়ে যাওয়ায় পথে 
অনেক ছোট বড নালার স্থন্ট হয়ে গেছিল। আমর] যখন বন বাদ+ড বা কোথাও 
কোথাও জলের মধো দিয়ে ছপ. ছপ. করতে করতে চলেছি তখন আমার 
কেবলই ভয় লাগছিল এই বুঝি আমাদের কাউকে সাপে ছোবল মারল। এক 
আধবার ত আমাদের চোখের সামনে একাধিক সাপ ঝাউ গাছের ডগ থেকে 
সপাৎ করে জলে ঝাপিয়ে পড়ছিল। আমাদের ওই রাতের যাত্রা শুধু ওই 
কারণে ভোলবার নয়। 

যখন আমাদের গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি আরা এসে পৌছাই তখন আর 
এক বিভ্রাট ঘটে । আমাদের সঙ্গে যে পথগ্রদর্শক ছিল ষে হঠাৎ বেঁকে বদল। 
বলল সে আর এক পাও এগোবে না। তার ভয় ছিল যদ্দি সাধে সিং তাকে 
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'দেধে ফেলে তাহলে নিশ্চয় বন্দুকের গুলিতে তাকে হত্যা করবে। অথচ নে 
আমাদের সঙ্গে না থাকলে নয়। তাই আমাদের দলের দুই জোয়ান সেপাই 
স্কাকে চ্যাং দোল! করে নিয়ে চলল, । 

হ। আমাদের কপাল! আমর! যেখানে সাধো সিংকে দেখতে পাবে। বলে 
আশ করেছিলাম লেখানে দেখি সব ভো ভা। পরে জানা গেল সে ওই রাতে 
নিকটবর্তী এক গ্রাষে ডাকাতি করতে গেছিল। অগত্যা আমরা মনের হুঃখে 
বাড়িমুখো হই । রাত তখন ৩টে। 

আমাদের হান। দেবার ফলে সাধে! সিং তার ঠাই ছেড়ে ফয়জাবাদের 
সীমানায় পালিপ্ আসে। তারই দিন তিনেকের মধ্যে ফম়ুজাবাদ শহরের 
কাছাকাছি এক গ্রাষে ভীষণ এক হত্যাকাণ্ড হয্ব। তাতে দুজন লোক পর পর 
বন্দুকের গুলিতে নিহত হয়। একজন ছিল রাজ! অযোধ্যার জিলেদার যে তার 
খাজনা! আদায় করত। অন্য জন ছিল তারই এক পেফ়াদা। তারা দুজনে 
রাজারই কাজে এনেছিল ও তার স্থানীয় কাছারি বাড়িতে উঠেছিল। 

কাছারি বাড়ির পেছনদ্িককার দেয়ালে এক ঘুলঘুলি ছিল। দেখ। গেল 
হত্যাকারী সেখান থেকে কিছু ইট সরিয়ে লেটাকে বেশ বড় করেছে। তারপর 
সেই ইটগুলোর ওপর দাড়িয়ে ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে তাক করে তার বন্দুক 
চালিয়েছে । সে সময় জিলেদার সবে তার আহার শেষ করে শুতে যাচ্ছিল। 
তার পেয়াদা উন্ননের সামনে বসে রুটি সেঁকছিল। রাত তখন ৪টাঞ হঠাৎ 
এক বন্দুকের গুলি এসে পেয়াদার মাথার খুলিতে লাগে । সে যখন বাপ, বাপ, 
করে চিৎকার করে ওঠে তখন জিলেদার লঠন হাতে তাকে দেখতে আসে ও 
সেও বন্কুকের আর এক গুলিতে নিহত হয়। 

ঘটন! যে কোন পাকা হ্ুতের কাজ সেটা হত্যার ধরন দেখেই বোঝা] যায়। 
তাছাড়। ঘটন। যে রাজা অযোধ্যার সঙ্গে শক্রতার ফলে হয়েছে তাতেও বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রইল না। 

তদন্ত করে জান! গেল খুব সম্ভব এই হত্যাকাণ্ডের পেছনে জংবাহাছুর সিং 
নাষের এক লোক আছে যার রাজ! অযোধ্যার সঙ্গে জমিজম। নিয়ে কিছুদিন 
ধরে মামলা! মোকদম! চলছিল। জংবাহাছুর সিংকে সন্দেহ করার আর এক 
কারণ তলে তলে সাঞ্জা সিং-এর সঙ্গে তার যোগ ছিল। 

এই ঘটন৷ সম্বন্ধে যখন জংবাহাছুর সিং-এর ওপর চাঁপ দেওয়া হয় তখন 
প্রথমটা সে কিছু গুঁইগাই করে । কিন্তু যখন পে দেখে তার পুলিশের হাত 
থেকে আর কোনমতে রেহাই নেই তখন সে সাধে! সিংকে ধরিয়ে দেবার 
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প্রতিশ্রুতি দেয়। সে বলে যদি আমরা তার সঙ্গে আমাদের কোন বিশবন্ত 
লোক দিই তাহলে সেই লোকের সঙ্গে সে সাধে! সিং-এর পরিচয় করিয়ে দিতে 
পারে। তারপর সেই লোকের কাজ হবে সাধো নিংকে ধরিয়ে দেওয়া। 
আমর] তখন শের বাহাছুর সিং নামের এক সেপাইকে ছদ্মবেশে জংবাহাছুর 
সিংএর সঙ্গে পাঠাই । 

ফয়জাবাদ এহর থেকে মাইল চারেক দূরে এক বির"্ট আম বাগান ছিল। 
সেটা অনেকদিন ধরে যত্বের অভাবে বন-বাদাঁড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল । সেইখানেই 
এক পোড়ে ঘরের মধো সাধে! সিং তখন লুকিয়ে বাস করত । একদিন সন্ধার 
পর শের বাহাছুরকে সঙ্গে নিয়ে জংবাহাঁছুর সেখানে যায়। তারপর সে এক 
সাঙ্কেতিক শিস্‌ দেয় । সেটা শুনে সাধ সিং বন্দুক হাতে অন্ধকার ভেদ কগ্গে 
বেরিয়ে আসে । ণের বাহাছুরকে দেখামাত্র সে চমূকে ওঠে ও জানতে চায় 
লোকটা কে । তখন জংবাহাছুর তাকে বুদ্ঝয়ে বলে তোমাএই মত এ আৰ এক 
পলাতক | খদ্দি তুমি একে তোমার সঙ্গে রাখো দ্ তোমারও স্থৃবিসে হবে এরও 
হবে। তারপর জংবাহাছুর সিং শেরে বাহাদুরকে খুব করে জেরা করে। 
শের বাহাছুব তার জগ আগে থেকেই প্রস্তত ছিল। নাই দে কোনরকম 
দ্বিধা ণ। করে তার প্রশ্নের ক্টাফ্ট উত্তর দেয় । ফলে কে সাঝো সিং 
“নেছের আশ্রয়ে রেখে দেয়। 

এ ক্ষেতে শের বাভাছুর তার আহসের য পরিচয় দেয় 'তার তুলনা হয় না। 
ঘদি সাধে। সিং ঘণাঙ্গপেও টের পেহ সে পুলিশের লোন, তাহলে তাকে 
নেঃসন্দেহে কুকুরের মত গুলি করে মেরে ফেলত । 

শের বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের কথা ছিল নিদিষ্ট দিনে বেল। টা নাগাদ 
সমধো। সিং যখন ছার মধ্যাহ্ন তোজন শেষ করে ঘুম দেবে তখন সেন খবরট! 
মামাদের এনে দেয়। আমর। কাছেই আর এক আমবাগানে লুকিয়ে ভার 
জন্য অপেক্ষা করবো । -াকে আরও বশী প্ছিল যদি পারে ত সে যেন সাঝো। 
সিংকে কিছু ধেনো। মদ খাইয়ে রাখে যাতে সে সহজেই ঘুমিয়ে পডে। 

সেইমত নির্দিষ্ট দিনে সাধে! সিং যেখানে তার অজ্ঞাতবাস করছিল আমরা 
ক'জন ছদ্মবেশে তারই কাছাকাছি আর এক আমবাগানে গিয়ে শের বাহাছ্ের 
অপেক্ষায় বসে থাকি । প্রথমটাতে আমাদের মন্দ লাগছিল না। তারপর 
যেমন যেমন সময় যেতে লাগে_ আমাদের 2চিআাও তে থাকে । 

বেল! ১টার কিছু পরেই শের বাহাছুর খালি গায়ে ও ভয়ে কাপতে কাপতে 
আমাদের সামনে এসে হাজির হয়। সে বলে, সাধো সিং বিশেষ সন্ত্রস্ত হয়ে 
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আছে। মদ খেতে সে মোটেই রাজী নয়। বলছে আমি আজ ওসব ছোবো 
না। আমার বাম চোখ নাচছে । আমার জন্য আজকের দিনটা ভাল নয়। 
তুমি এখন যাও তবে যাবার আগে তোমার কুর্তাট। এখানে ছেড়ে যাও । আমি 
আমার বাপকে বিশ্বাস করি না। তুমি কোন্ছার। আমি তাহলে নিশ্চিন্ত 
থাকবো তোমার কুর্তার পকেটে কোন অস্ত্শস্ত্র আনছ না। তোমার যাবার 
পর আমি এই বনের মধ্যে কোথাও গিয়ে শুয়ে পড়বো । সেটা আগে থেকে 
আমি তোমায় জানাতে চাই না। 

শের বাহাদুরের মুখে এইসব কথা শুনে আমি ত প্রমাদ গণি। কিন্তু তার 
পরমুহূর্তেই আমার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে । সেই মত আমি তাকে বলি, তুমি 
যাও, সাধেো। সংকে গিয়ে বল চল আজই রাতের গাড়িতে আমর! বদ্ধে পালিয়ে 
যাই। আমার বিশ্বাস আমাদের পেছনে পুলিশ লেগেছে । তাই আমাদের আর 
এখানে থাকা মোটেই নিরাপদ নয়। যদ্দি তোমার কথায় সে রাজী হয় তবে 
স্টেশনে যাবার অছিলায় তুমি একখানা টাঙ্গ! জোগাড় করে রেখো । ইতিমধে। 
আমর তোমাদের স্টেশনে যাবার পথে এক পোলের আশে-পাশে লুকিয়ে 
থাকবে।। তারপর খন তোমাদের টাঙ্গ৷ সেখানে এসে পৌছবে তখন আমরা 
তাকে ঘিরে ফেলবে। যাতে সাধে! মিং আর পালাবার পথ না পায়। 

যেখানে সাধে। সিং লুকিয়ে ছিল সেট1 ঘেরাও করতে বহু লোকের দরকার 
হত । তাছাড়া তার পক্ষে আমাদের গণ্ডী ভেদ করে আমাদের অলক্ষ্যে উধাও 
হয়ে যাওয়া মোটেই শক্ত ছিল না। আরও একটা সম্ভাবনা! ছিল। আমাদের 
'ভাকে দেখার আগেই সে নিশ্চয় আমাদের দেখে কেলত ও সেক্ষেত্রে সে ছেডে 
কথা কইবার মৃত লোকই ছিল না। এই সব ভেবেচিন্তে আমি ঠিক করি সে 
যেখানে ছিল তাকে সেখানে ঘেরাও না করাই ভাল। 

সন্ধা? উত্তীর্ণ হবার পর আমরা সাধে সিং-এর স্টেশনে যাবার পথে যে 
পোল ছিল তারই আশে-পাশে ঘাপটি মেরে বসে থাঁকি। তার প্রায় ঘণ্টাখানেক 
বাদে যখন রাত ৯টার কাছাকাছি, তখন দেখি আমাদের অপেক্ষিত টা মন্থর 
গতিতে আমাদের দ্রিকে এগিয়ে আসছে । আমার উত্তেজনার তখন আর সীম! 
ছিল না। টাঙ্গাটা পোলের ওপর এসে পড়লে আমি ধড়অড়, করে উঠে 
মাঝ রাশ্যায় ফাড়িয়ে তাকে আটক করি। সেই সঙ্গে আমার টর্চের আলো 
তার ওপর ফেলি। ওই আলো! ফেলামাত্র আমি টাঙ্গার পেছনের দিকে এক 
অগ্নিরেখা দেখি ও সেই সঙ্গে এক বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পাই। আমি 
তৎক্ষণাৎ আমার টর্চের আলো নিবিয়ে দিই পাছে সেই আলো লক্ষ্য করে 
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আমায় কেউ গুলি করে। তারপর বন্দুকের আরে ছুটো আওয়াজ পর 
পর হয়। 

অন্ধকারে আমি তখন কিছুই বুঝতে পারছি না কি হুলবানাহল। 
কে মরল বা কে বাচল। মিনিট খানেকের জন্য স্কুর চুপচাপ মেরে যায়। ওই 
সময়টুকু কেটে যাবার পর আমি ষখন ঘটনাস্থলে যাই তখন দেখি একজন সম্পূর্ণ 
গ্চেনা লোক পাকা রাস্তার মাঝে চিৎ হয়ে পড়ে খাবি খাচ্ছে। কয়েক সেকেও 
যেতে ন। যেতেই তার প্রাণবাধু বেরিযে যায়। তখন আমার দলের সকলে 
এসে তাকে ঘিরে দাডায়। দেখা গেল লোকটা লম্বা ছিপছিপে, রং কালো, 
দাত উচু, গাল তোবডানো | তার সমন্ত শরীগে বসন্তের দাগ। গলায় এক 
কার্টিজের বেণ্ট ঝোলানো, পাশে একটা দোনলা বন্দুক ও পাঁচ সেলের টর্চ 
পড়ে। তার ভান হাতের কক্জির নীচে উদ্ধি দিয়ে ইংরাঁজিতে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা সাধো সিং। লোকটার আকুতি থেকে তার প্ররুতির অনেকটা পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছিল। 

পরে ঘটনার সম্বন্ধে তদন্ত করে জানা যায় লোকট! যখন দেখতে পায় পুলিশ 
চা্দিক "থকে ঘিরে ফেলেছে তখন টাঙ্গা থেকে তড়াক করে লাফিয়ে গুলি 
চালায়। সৌভাগ্যক্রমে গুলি বিফল যায়। সেই সঙ্গে সাব ইন্দপেক্টুর যমুনা- 
প্রমাণ ও কনস্টেবল গুলমহম্মদ তাকে গুলি করে ও সে তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী 
হয়। 

সাধো সিং যে মান্ষের আকারে এক জন্তবিশেষ ছিল তাতে সন্দেহ নেই । 
তার মুখ্ুাাতে অনেকেই হাফ ছেড়ে বাচে। 

শের বাহাদুর তার বীরত্বের জন্য পুরস্কারম্ববপ কিংস পুলিশ মেডেল পায়। 
আমিও সেই সঙ্গে ইত্ডিয়ান পুলিশ মেডেল পাই । 
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বীরের অধঃপতন 


আমি যে-সাধো সিংএর কথা লিখলাম সে অনেকটা বাপে খেদানে! মায়ে 
তাড়ানো গোছের ছিল। বশীর ঠিক তার উল্টো ছিল। তার জন্ম 
হয় শাহজাহানপুরের এক অবস্থাপন্ন পাঠান পরিবারে । সে ভার বাপ মায়ের 
একমাত্র সন্তান। বাল্যকালেই বশীরের বাপ মারা যাওয়ায় সে কুসঙ্গে 
পড়ে। তা ছাড়া সে রোহিন্লা বংশজাত ছিল বলে তার পূর্বপুরুষদের মত অল্প 
বয়স থেকে তারও কাজ হল লুটপাট করা। রোহিল্লারাই মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংস 
হবার পর উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাংশে ছোট ছোট রাজ্যের অধিকারী হয়ে 
বসে। | 

১৯৪৯ সালে বশীর তার গ্রামের একটি মেয়েকে বিবাহ করতে চায়। তার 
নাম ছিল সবির1| সেই স্থত্রে সে মেয়েটির বাপ জলু খার সঙ্গে দেখ। করে। 
বশীর দেখতে স্থপুরুষ ও অন্ত সব দিক থেকেও স্থপাত্র, তাই জন্লু সহজেই এ 
বিবাছে তার সম্মতি দেয়। কথায় বলে ম্বভাব যায় না মলে, বশীরও তেমনই 
তার বিবাহ হওয়া সত্বেও তার চুরি ডাকাতির অত্যাস ছাড়তে পারে নি। এক 
ডাকাতির মামলায় ধর1 পড়ে তার সাত বছরের কারাদণ্ড হয়। ডাকাতি করে 
সে শাহজাহানপুরের এক নহরের বাওলোয়। লক্ষ্রীনারায়ণ নামে এক 
ওভরসিয়ার সেই ডাকাতিতে তার বিরুদ্ধে আদালতে সাক্ষ্য দেয়। 

বশীর কিন্ত সে পাত্রই ছিল না যে অতদিন ধরে জেলের গণ্ডির ভেতর চুপ 
করে বসে থাকবে। কিছুদিন যেতে না যেতেই সে জেলের কর্মচারীদের কিছু 
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টাকা খাইয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায় ও লুকিয়ে বেড়ায়। তাই মধ্যে সে 
একদিন জন্লু খাঁর সঙ্গে দেখ! করে ও বলে তুমি সবিরাকে আমার হাতে তুলে 
দাও। জল্লু খা কিন্তু ইতিমধ্যে টাকার লোভে সবিরার বিবাহ আর এক পাত্রের 
সঙ্গে ঠিক করে রেখেছিল । সে লোকটার নাম ছিল ছোটে শা। তাই জঙ্পু 
খা কিছু গ্র'ইরগাই করে। বশীর তার মতলবট। বুঝতে পেরে তাকে গুলি 
করতে যায়। সে তখন ভয়ে বশীরের কথায় রাজী হয়। সবিরাও তাতে খুশ' 
হয় ও তার পর থেকে বশীরের জীবদ্দশায় তাদের কখনও ছাড়াছড়ি হয় ন1। 

সবিরাকে ফিরে পাওয়া সত্বেও ছোটে শাহেত্ব ওপর বশীরের রাগ কিন্ত যায় 
না। তাই একদিন রাতের অন্ধকারে সে ছোটে শাহের বাড়ির বাইরে ঘাপটি 
মেরে বসে থাকে ও তাকে দেখতে পাওয়। মাত্র গুলি করে হত্য। করে। 

এই হত্যাকাণ্ডের পর বশীর দেখে ভবিষ্যতে তার অজ্ঞাতবাস ভিন্ন উপায় 
নেই। তাই সে সম্্রীক তরাই-এর জঙ্গলে ম্মাশ্রয় নেয় । সে দেখল সেখানে 
তার ধর। পড়বার সম্ভাবন] খুবই কম অথচ তার পক্ষে মাঝে মাঝে আশে পাশের 
গ্রামে গিয়ে লুটতরাজ কর] সহজ । 

বশী" সপ তার স্ত্রী ছাড়া আরও চারজন লোক ছিল। সে লোকগুলে' 
তার কথায় উঠত বসত । সব ভাকাতিতে সবিরাও পুরোদস্তর অংশ নিত। 
উত্তর প্রদেশে পুরুষ ডাকাত “অনেক দেখা গেছে বটে কিন্তু সবিরার মত 
মেয়ে ডাকাত খুব কমই দেখা গেছে । সে তার স্বামীর সঙ্গে সমানে ঘুরে 
বেডাতড | কখনো হেঁটে কখনো বাই সাইকিলে আবার কখনো! বা এক টাট্ট, 
ঘোডার পিঠে বসে। তার সম্বন্ধে সে সময় অনেক আজগুবি গুজব রটে । 
একবার অ লখনউ-এর এক কাগজে বেরিয়েছিল তাকে নাকি মেমসাহেব সেজে 
লখনউ-এর হজরতগঞ্জে সিগরেট ফুঁকতে দেখা গেছিল। অ।সলে কিন্তু সে 
ছিল সাধারণ গ্রাম্য মেয়ের মতই যদিও তাদের তুলনায় চটকৃ ছিল একটু বেশি । 

জেল থেকে পালাবার পর বশীর সমানে লক্ষ্মীনারায়ণ ওতরসিয়ারের ওপর 
শোধ তোলবার ফিকিরে ছিল। একাঁদন সে দলবল সহ আবার সেই নহরের 
বাঙলোয় যায় যেখানে এককালে লক্ষ্মীনারায়ণ থাকত। কিন্তু ইতিমধ্যে সে 
বদলি হয়ে অন্ত্র চলে গেছিল বলে বশীর বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আসে। 
পরে লক্ষমীনারায়ণের খোজ পেয়ে তার বাড়িতে ঢুকে তার এক পাঁচ 
বছরের ছেলেকে গুলি করতে উদ্ধত হয়। ছেলেটির মা তখন তাকে 
আড়াল করে দ্রাড়ালে সবিরা কোন গতিকে বশীরকে নিরম্ত করতে সক্ষম 
হয়। 
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একদিন বশীর ও তার স্ত্রী জঙ্গলের মধ্যে এক রেললাইন ধরে যাচ্ছিল । 
পথে একদল কুলি মছুরদের সঙ্গে তাদের দেখা হুয়। তাদের মধ্যে থেকে 
একজন আধজন সবিরাকে লক্ষ্য করে রসিকতা করে । বশীর তাতে তাদের 
ওপর বেজায় খাপ্লা হয় ও শান্তিম্বরপ তাদের কাছ থেকে মোট ৩৫* টাকা 
আদায় করে। এই ঘটনা থেকে বশীরের নির্ভীকতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

আর একদ্দিনের কথা । জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ঘেতে যেছ্ছে বশীরের এক 
সনত্ান্ত ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হয়। ' লোকটির নাম ছিল ভারত সিং । বশীর তাকে 
জোর করে নিঙ্গের আড্ডায় নিয়ে যায় ও তাকে দিয়ে তার পিত! রায়বাহাছুর 
দর্শন সিংকে চিট লেখায় যাতে তিনি পত্রপাঠ ৩০০০ টাকা পাঠিয়ে দেন। 
দর্শন সিং সেই টাকা লোক মারফত পাঠিয়ে দেবার পর ভারত সিং ছাড়া পায়। 

বশীর সম্বন্ধে আর এক ঘটনা £ পিলিতিত জেলার জঙ্গলের মধ্যে মিসেস্‌ 
আলেকজাগ্ডার নামে এক মহিল' চাষবাস করতেন । তার এক পুত্র সৈন্ত- 
বিভাগে কাজ করত। একদিন সে তার ব্যারিস্টার বন্ধুর সঙ্গে বাডি আসে। 
ওই সময় বশীর একদিন মাঝ রাতে সেখানে উপস্থিত হয় ও বলে দরজা! খোল। 
মিসেস্‌ আলেকজাগ্ডার তাতে আপত্তি করায় সে বলে ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে 
তার কিছু কথা আছে। তদ্রলোক বাঁড়ির বাইরে এলে বশীরের সঙ্গীরা তাকে 
ধরে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে যায়। মিসেস আলেকজাগার তাই দেখে বাড়ির 
সদর দরজা খুলে দ্রিতে বাধ্য হছন। বশীর ও তার সাথীরা বাড়ির ভেতর ঢুকে 
তাদের মনের সাধে লুঠপাট করে ও অনেক কিছু মায় কয়েকটা অস্ত্শস্বও 
হাতিয়ে নেয়। ] 

বশীর যখন এই উপদ্রব করে বেড়াচ্ছিল তখন পুলিশ যে হাড় টিয়ে 
বসেছিল তা নয়। যেসব অঞ্চলে তার উপস্থিতির সম্ভাবনা, সেই সব অঞ্চলে 
বিষ্তর সশস্ত্র পুলিশ তার খোঁজে বাস্ত ছিল। এক আধবার ত সে নিজের 
কপালগুণে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। জঙ্গলের মধ্যে সে আজ এখানে 
কাল সেখানে, তাই তাকে ধর সহজ ছিল না। একবার খবর পেয়ে একদল 
পুলিশ রাতারাতি জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মাইল দশেক যাওয়ার পর দেখে 
যে, সেইমাত্র সমস্ত মাল পত্তর ফেলে সে পালিয়েছে, এমনকি রাাধ1 ভাত পযস্ত। 
ওই নব মাল পত্ভরের মধ্যে চার বোবা শুধু চোরাই মাল । তা ছাড়া ছিল একটি 
বন্দুক ও একটি টা ঘোড়া, যার পিঠে স্বয়ং সবির! ঘুরে বেড়াতো। 

আর একবার পুলিশের এক সশস্ত্র গার্ড গ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে 


৯৪ 


দেখতে পায় এক ব্যক্তি গ্রামের পুকুর পাডে বসে স্নানের উদ্যোগ করছে। তাকে 
উজ্জল গৌরবর্ণ দেখে সন্দেহক্রমে তার নাম ধাম জানতে চায়। বশীর 
তৎক্ষণাৎ উঠে তার সঙ্গী সাথীপহ এক আখের ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 
গার্ডের সঙ্গী এক সাহসী ছোকর1 সেপাই তখন এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরতে যায়। 
তাই দেখে সবিরা বশীরের হাত থেকে তার বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে সেই ছোকর। 
সেপাইকে গুলি কবে ॥। বেচারা সেইখানেই মারা যায়। তাঁর সঙ্গীদের তখন 
ভয়ে হাত পা অসাড হয়ে যায়। সেই অবসরে বশীর ও গার সঙ্গীরা ছুটে 
পালায়। পুলিশের পক্ষে এটা নিশ্চয় এক বিশেষ লজ্জাকর ঘটন]। 

এই সব ঘটনা সত্বেও বশীর একটার পর একট! লুঠপাট বা ডাকাতি 
করেই চলেছিল। একবার সে ডাকাতি করার পর সেই বাডিতে আগুন 
লাগিয়ে দেয়। ফলে সমস্ত গ্রামখানাই পুডে ছাই হয়ে যায় । 

আর একবার সে এক মহাজনের বাড়ি লুঃ করে । ক লক্ষ্য করেছিল 
বাডিপ দারোয়ানের। সবাই ভোর হতেই তাদের নিতাকর্ম সারতে এখার 
ওধার চলে যায়। তাই সে সময় বুঝে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয় ও “বিস্তর 
জিনিস লট হে 

বশীরের উপদ্রবের বিষয় নিয়ে কাগজে অনেক লেখালিখি হয়েছেল । তাকে 
ধরার বাপা€ট এতই জকরি হয়ে দাড়ায যে, একলন ডি আই কি পুলিশের 
মধীনে সহআধিক পুলিশ ওই কাজে লাগে । বশীরও বেশ বুঝতে পেরেছিল 
তাঁর দিন ঘনিযধে এসেছে । তাই লে তার পুরাতন সব আড্ডা ছেডে সনয্‌ নদীর 
উদ্তরে নেপালের মীমানাষ এক জায়শায় গিয়ে মাশ্রয় নেয় | সেই খবরটা? পাওয়া 
মাও ইন্সপেক্টর অজহর হুসেন মুষ্টিমেয় দেপাই সঙ্গে নিয়ে যাত্র করেন ও সমস্ত 
রাত জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যাবার পরের দশ ভোরে সেখানে উপস্থিত হন । 
বশীর তখন সবে ঘুম থেকে উঠেছে । সে যে মুহর্তে তার বন্দুক পালাতে উদ্যত 
হয়, সই মুতুর্তে ইন্সপেক্৫ সেনের গুলি -শাকে বিদ্ধ কন্ ও তৎক্ষণাৎ সে 
মারা যায়। 

বশীরের সাথাদের মধ্যে ছুলারেও নিহত হয়। স্বর ও আরে! 
হ্ুজন পালিয়ে যায়। ধর পড়ার পর তাদের প্রত্যেকের সাত বছর কৰে 
কারাদণ্ড হয়। 

১৯৫২ সালের ২০শে মাচ বশীবের মৃত্যু হয়। অথাৎ তাকে কপোকাৎ 
করতে প্রায় তিন বছর লেগে যায়। 


৯৫ 


চত্বর রামদাস 


এক-আধটা লোক সমানেই জেল ব] নজরবন্দী থেকে পালাতে থাকে । কিছু 
তার বড় একট! আলোচন! শোন1 যায় না যদি না সে কোন বিখ্যাত ব্যক্তি হয়। 
সকলেরই জানা আছে কবে ও কি করে ছব্রপতি শিবাজী তার রক্ষকদের চোখে 
ধুলো দিয়ে কারাগার থেকে পালান। যেখানে মোগল বাদশ।হ তাঁকে বন্দী করে 
রেখেছিল । তেমনি কে না জানে কিভাবে স্বভাষচন্দ্র বন্থ গত মহাযুদ্ধের সময় 
তার এলগিন রোডের বাসভবন থেকে (যেখানে তিনি নজরবন্দী ছিলেন ) 
পালিয়ে জার্মানি যান। ওই ওদেরই আর এক ব্যক্তি ধিনি পাণ্লিয়ে করাচি 
যান ও যা নিয়ে আমাদের দেশে এক হুলুস্থল লেগে যায় তিনি ছিলেন 
হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্রী*লায়েক আলি। জনসাধারণের মধ্যে কিন্তু কারুরই 
জান! নেই কী কৌশলে টাগ্ডীবাসী রামদাস ফয়জাবাদ জেল থেকে পালায় ! 
যদিও লোকট! তার বুদ্ধিমত্তার যা পরিচয় দেয় তাতে অন্যদের তুজ্নায় পে কিছু 
কম যায় না। ও 

রামদ্দাসকে একদিন টাগার দারোগ আমার সামনে এনে হা।জর করেন। 
সে গ! ঢাক! দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বলে ১০৯ ধারায় তাকে চালান দেওয়া হয়। 
আমার সামনে তাকে আনার কিন্তু অন্য এক কারণ ছিল। সেকথা দিয়েছিল 
যর্দি তাকে টাণ্ড নিয়ে যাওয়। হয় তবে সে তার ভাগের কিছু চোরাই মাল 
দাখিল করতে প্রস্তত। তার কথামত আমি তাকে টাণ্ডা নিয়ে যাই। কিন্ত 
সেখানে পৌছে সে আমাদের ভাওত। দেবার চেষ্টা করে । অবশেষে তার ১০ 
ধারায় এক বছরের কারাদণ্ড হয় ও আমি তার কথা ভূলে যাই । 


৯৬ 


কিছুদিন যাবার পর আমি খবর পাই সে নাকি সত্যাগ্রহ করে জেলের 
ভেতরকার এক আমগাছের মাথায় চড়ে বসে আছে, কিছুতেই নামছে না। 
তার বক্তব্য জেলর সাহেব নাকি তাকে বিনা দোষে চড় মেরেছেন । সে কর্তৃ- 
পক্ষের কাছ থেকে স্থবিচার চায়। সে তার গল+ম্ম এক ফাস লাগিয়ে শাসিকে 
রেখেছে যদ্দি কেউ গায়ের জোরে তাকে ধরে নামাবার চেষ্টা করে তবে সে ফাস- 
স্থদ্ধ গান থেকে ঝুলে আত্মহত্য! করবে। কাজেকাজেই অনেক সাধ্য-সাধন। 
করা! সত্বেও সে ধথন তার উচ্চাসন থেকে নামতে রাজী হুল না তখন তাকে ওই 
ভাবেই ছেড়ে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে করে যে যার কাজে লেগে যায়। ফলে 
সে নিশ্চিন্গ মশে পুরে! একট দিন ও একটি রাত হঠযোগী সন্ন্যাসীর মত ওই 
গাছের মাথার ওপরেই কাটায়। তারপর নেমে এলে জেলর সাহেব তাকে 
শান্তিত্বদপ পরাতে এক কুঠরীতে একা বন্ধ রাখার বাবস্থা করেন । 

কিছুদিন বাদে আমি খবর পাই রামদাস ছেল থেকে পালিয়েছে । খবরটা 
পেয়ে আমি সেখানে যাই ও দেখি তার কুঠরির বাইরের দিককার এক দেয়ালে 
ফুট দেডেক প্রশস্ত এক গর্ত হ| হয়ে রয়েছে । সেই গর্ভ থেকে যা ইট বেরিয়েছে 
সেগুলে! -দ আর শোবার জায়গাটিতে সাজিয়ে রেখেছে । সেই ইটের ওপর 
মানার তার পরনের ধুতিখানা| এমনভাবে ঢেকে রেখেছে যে দূর থেকে দেখলে 
মনে হয লোকটা যেন সেখানে শুয়ে ঘুম দিচ্ছে । 

রামদাস যে কুঠরিতে পাতে থাকত তার একদিক ছিল ফাকা । অন্যদিকে 
সাত সার "আরও পাঁচখান! কুঠরি ছিল। প্রত্যেক কুঠরিতে সামনের দিকে 
একট। করে লোহার গরাদ দেওয়া দরজা ছিল | গরাদের ফাক দিয়ে কুঠরির 
ভেতরট] স্পষ্ট দেখা যেত। ওই ক'ট] কুঠরির বাইরে এক ট্রকরো৷ খোলা জমি 
ছিল ও সবকিছু ঘিরে ফুট সাতেক উচু এক পাচিল ছিল। ওরকম একাধিক 
(ঘরা জেলের তেতর ছিল, যাতে এক ঘেরা থেকে অন্ত এক ঘেরায় কেউ সহজে 
যেতে ন। পারে । আবার সমস্ত জেল ঘিরে ছিল এক বিরাট ফুট বারে উচু 
পাঁচিল। 

রামদাস তার কুঠরি থেকে বেরিয়ে তার পাশের কুঠরিতে যে এক বন্দী 
শুয়ে ঘুম দিচ্ছিল তার মাথার তল! থেকে হাত গলিয়ে এক খণ্ড কাপডের 
টরকরো টেনে বার করে। সেই কাপড়ের টুকরে! দিয়ে তার নিজের ধুতি 
অভাব পুরণ করে । তারপর সে কিছু ইট তার কুঠরির বাইরে যে এক পাঁস্লি 
ছিল তার তলায় সাজিয়ে রাখে ও তারই সাহায্যে সেই পাঁচিল টপকে পাণ 
হয়। এইভাবে সে আর এক ঘেরার মধ্যে এসে পড়ে যেখানে এক গুদোম ঘর 
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ছিল। তারপর সেই গুদোঁম ঘরের ছাদের ওপর ওঠে এবং সেখান থেকে 
কয়েকটা! টাইল সরিয়ে সে তার তেতর ঢোকে । ঢুকে সে ছুটে! মাঝারি 
সাইজের লগি ও কিছু শনের দড়ি যোগাড় করে। সেই লগি ছুটে! জুড়ে সে 
এক ১২1১৩ ফুট লম্বা লগি তৈরি করে ও তারই সাহাযো অনায়াসে জেলের বড় 
পাঁচিল টপকে পার হয়। লগিট। দে এক ড্রেনের ভেতর লুকিয়ে ফেলে । 

এই সব আবিষ্কার হবার পর কারুর মার বুঝতে বাকি রইল না ঘে রাম- 
দাসের সত্যাগ্রহ এক ছুতো মাত্র ছিল। সে যে জেলের ভেতরকার মাম 
গাছের মাথার ওপর বসে একটি দিন ও একটি রাত কাটায় তাতে সে অনেক 
কিছু তথা আবিষ্কার করে। সেই সময়টিতে সে তাল করে দেখে নেয় কোথায় 
কি আছে ও কিফ্রাবে সে জেলের প্রহরীদের এড়িয়ে পালাতে পারে । আসলে 
সে নিজের সমস্ত প্র্যানিং ওই সময়ের মধো করে। 

রামদাঁস তার বুদ্ধির আর এক পরিচয় দেয় যখন সে বলে কয়ে জেলের 
কারখানায় তার কাজ বাগিয়ে নেয়। সেখান থেকে একদ্দিন সে ইঞ্চিছয়েক 
লম্বা এক লোহার গজাল সকলের অলক্ষ্যে সরায় ও তারই সাহায্যে রাতের পর 
রাত তার কুঠরির উট খসায়। রাত শেষ হবার আগে সেই খসানে। ইগ্ু€লাকে 
সে আবার তাদের স্বস্তানে রেখে দেয় । 

রামদাসের জেল থেকে পালাবার পন্থা! যেমন অন্ভনব, তার গ্রেপ্তারও 
তেমনি মজার ছিল। তার জেল থেকে পালাবার পর ম্বামি স্থির করি সে খুব 
সম্ভব একবারটি তার গ্রামে ফিরে যাবে । সেখানে ছু চার দিন গা লাকা দিয়ে 
থাকার পর এক লম্বা পাঁন্ডি মারবে । তার গ্রামের কাছে সরযূু নদীর এক 
খেয়াঘাট ছিল। তার পক্ষে সেই ঘাট থেকে নৌকা করে পালানো.স্বাভাবিক 
এই মনে করে দুজন ছন্মবেশধারী সেপাইকে সেই খেয়াঘাটে লুকিয়ে র'শবার 
ব্যবস্থা করি । 

যেমনটি আমি আশা করেছিলাম হলও ঠিক তেমনটি । রামদাস একদিন 
সেই খেয়। নৌকায় বসে নদী পার হুবার চেষ্টা করে। কিন্তু ঘাট থেকে কিছু 
দুর ঘেতে না যেতেই সে পুলিশের হাতে বন্দী হয়। ফলে তার তিন বছরেব 
কারাদণ্ড হয়। 

এমনিতে রামদাস দেখতে খুব ভাল মান্থষটির মত ছিল | তাই কে বলতে 
পারত তার পেটে এত বুদ্ধি থাকতে পারে ? 
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এক অন্ধ ফকির 


১৯৩৯ খালে একদিন যখন মামি আমার ফয়জাবাদের বাণ্ডিতে বসে হখন 
আমাদে* 15৬ ৩ ঈন্মপেক্টগ মহম্মদ মিদ্দীক আমায় এসে খবর দেন যে আমাদের 
পুলিশ অগ্ৰাগার থেকে একটি ৩০৩ নম্বর রাইফেল্‌ চুরি গেছে বলে মনে শুচ্ছে। 
অনেক খোঁজাখুঁজি সত্বেও সেই রাইফেল পাওয়া গেল না। ম্বামি তাকে বলি, 
মামার "নাহলে এ অন্বদ্ধে একটি স্পেশাল রিপোর্ট আই জি, ডি আই জি-কে 
পাঠানো দরকার | মহম্মদ সিদ্দীকের ভয় ছিল হারানো রাইফেল ন| পাওয়া 
গেলে তাকে শান্তি ভোগ করতে হবে। তাই তিনি আমায় আম্ত আম্তা 
করে বলেন আপনি যদি আমায় আরে দুদিন সময় দেন ত বড ভালো হয়। 
আমি শুনেছি লখনউ-এ এক শাহজী থাকেন যিনি শিদ্ধপুরুষ। বায়ি একবার 
তার কাছে আমার ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখতাম । 

_. মহম্মদ সিদ্দীকের কথা তেমন কাজের খলে আমার মণে হল না। তবু 
হুদ্দিন সময় তাঁকে দিলাম | তাঁর দু-একদিন বাদে যখন তিনি শাহজীকে সঙ্গে 
করে আমার বাসায় এসে সেই হারানো রাইফেল আমার সামনে তুলে ধরলেন 
তখন আমি অবাক। আমি দেখি তখনও তাতে কাদা-মাটি লেগে। 

ইন্পেক্টর সিদ্দীকের মুখে শুনি শাহজী লখনউ থেকে আসার পর তার জন্ত 
দশ আনা পয়সার মিষ্টি আনিয়ে দিতে ও এক লোক ম্বারফত তাকে কোন 
জলাশয়ের ধারে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে বলেন। মহম্মদ সিদ্দীক সেইম্কত 
শাহজীকে গুপ্তার ঘাটে পাঠান । সেখানে পৌছে শাহজী এক ছুরি দিয়ে নিজের 
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কপাল থেকে কয়েক ফোটা রক্ত বার করেন। তারপর সেই রক্ত ও মিষ্টি জলে 
ফেলে বলেন, “নে তোর জন্যে আমি সবকিছু করলাম । তুই এখন আমার মুখ 
রক্ষা কর্‌”। গুপ্তার ঘাট থেকে ফিরে যখন শাহুজী লখনউ যাবার উদ্যোগ 
করছেন, তখন একজন পোক এসে খবর দেয়, হারানো রাইফেল পুলিশ 
লাইনের সামনে এক পোলের ঘলায় পাওয়া গেছে। 

আমি ভেবে দেখলাম খুব সম্ভব যে লোক রাইফেলটাকে মাটিতে পুতে 
রেখেছিল সে শাহজীর দ্বারা কোন তৃকৃতাকের ভয়ে সেটাকে বার করে দিয়েছে । 
রাইফেল ফিরে পাওয়াতেই আমি যথেষ্ট সন্তষ্ট ছিলাম। তাই এ বিষয়ে আর 
বেশী ঘাটাঘাটি না করে চুপ করে যাই। 

শাহুজী এ'দ অন্ধ নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিলেন ও তার বয়স ৭০-এর 
কাছাকাছি। খুব সম্ভব তার সঙ্গে আমার পুনর্বার করে দেখা হত না যদি না 
স্থানীয় ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিফ্র্ট মিঃ দরের স্ত্রী উপরোক্ত ঘটনার কিছুদিন বাদে তার 
মুক্তার মালা হারাতেন। মালাট৷ বেশ দামী ছিল ও সেটা পরে তিনি মহিলা 
ক্লাবে গিয়েছিলেন । অনেক চেষ্টার পরও সেটা পাওয়া! গেল না, আমি সে 
সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিলাম । 

তারপর একদিন আমার ডেপুটি অবছুল রশীদ খা আমায় বলেন এই মামলায় 
একবারটি শাহুজীর সাহায্য নিলে হয় না? কথাটা আমি হেসেই উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করি কিন্ধ তাতে কোন ফল হয় না। অবদুল রশীদ শাহজীকে আনতে 
একজন লোক লখনউ পাঠান ও পরদিন দেখি তিনি সশরীরে এসে হাজির । 

শাহজীকে হাত ধরে মিঃ দরের বৈঠকথান] ঘরে নিয়ে যাওয়া হলে তিনি 
সমীহ করে চেয়ারে না বসে মেঝের ওপর বসতে চাইলেন। মেঝে অবশ্ঠ 
গালিচ! দিয়ে মোড়া ছিল। ঘটনার ইততিবৃত্তাস্ত তাকে বলা হলে তিনি বিনয় 
করে বলেন সবই খোদাতালার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। তিনি শুধু তার 
আবেদন খোদাকে জানাতে পারেন। এই বলে তিনি তার ডান হাতের চেটে! 
মেঝের ওপর পেতে মিসেস্‌ দরকে তাঁর ওপর তার বী প1 রাখতে বলেন। 
মিসেস দর সেই মত তার বী পা শাহজীর চেটোর ওপর রাখার পর শাহজ' 
বলেন, রাণীসাহেবার নাম? মিসেল্‌ দর বলেন, কমল! | শাহজী তারপর মিনিট 
খানেকের মত কি যেন চিন্তা করেন ও বলেন আচ্ছ! ঘটনার দিন রাণীসাহেবার 
সঙ্গে মহিলা ক্লাবে ধাদের সাক্ষাৎ হয় তাদের মধ্যে কেহ কি ফালসা রং-এর শাড়ী 
পরে ছিলেন? মিসেস দর একটু চিন্তা করার পর বলেন হা যতদূর আমার 
মনে পড়ে একটি মহিলা ফাঁলগ! রং-এর এক শাড়ী পরেছিলেন । 
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শাহজী তখন বলেন, “বেশ, রাণীসাহেব। এখন তার প1 তুলে নিতে পারেন। 
তবে আমার অনুরোধ তিনি যেন আমায় তার পরণের একট জাম! বা কাপভ 
দেন। আমি সেট! নিজের সঙ্গে কোন বিশেষ কাজের জন্য নিয়ে যাবে। | তাছাড়া 
আমায় ১৩ দিন ধরে আমার বাড়ি থেকে গোমতী নদীর পা পর্যস্ত কিছু ক্রিয়া- 
কর্মের জন্য যেতে হবে । সেই শ্ত্রে গাভি ভাডা বাবদ আমার ১৩ টাক] লাগবে । 
সেই টাকাটাও আমি চাই। 

এই বলে শাহুজী লখনউ ফিরে ঘাবাগ অন্থুমতি চাইলেন। তিনি আরও 
বললেন, রাণীলাহেবা এর পর যদি কোন স্বপ্ন দেখেন 7 তার মর্ম যেন আমায় 
লিখে জানানো হয, কাজট! অবদুল রশীদ খা! করতে রাজী হন। 

তারপর কিছুদিন যখন এমনি কেটে যায় তখন আমি এই মুক্তার মানা 
উদ্ধারেগ 'আশা-ভরসা একেবারেই ছেডেছি। মালা হারিয়েছিল অক্টোবর 
মাসের কোন এক তারিখে । তার পরের বছর ফেব্রুয়ারি মাসে আমরা ক'জনে 
মিলে সন্ধার দিকে টেনিস খেলার পর মিঃ দরের বাগানে বসে গল্প-গুজব করছি । 
্মসেস দর তখন আমারই পাশে বসে। আমি তাকে রগড করে জিজ্ঞাসা 
করি, “আপনি কি ইতিমখো আরও কোন স্বপ্র-্টপ্র দেখলেন ?” তার উত্তরে 
তিনি বপেন, “হা মঃ লাহিভী আজ্ই বিকেলে আমি যখন বিশ্রাম করছি ও 
মামার একটু তন্দ্রা এপেছে তখন খুমের ঘোরে আমি যেন দেখছ আমার মালী 
মামার হারানো মুক্তার মাল! হাতে ধরে মিল গয়া মিল গয়া কলতে বলতে 
সোজা আমার দিকে চলে আসছে। আমি আনন্দের চোটে দুই ভাত তুলে 
নাচছি।” 

মিসেস্‌ দরের কথা শেষ হতে না হতে আমার কানে এক মিলিত কের 
“মল গয়! মিল গয়! রব যাঁয়। সেটা টেনিস কোর্টের অপর পার থেকে আসছিল । 
মামি মেদিকে চেয়ে দেখি একপাল লোক সোভা আমাদে* দিকে চলে 
আসছে । তাদের মধ্যে যে অগ্রগামী সে একছড়া মাল। তার দুহাতে উচু করে 
তুলে ধরে আছে। লোকটা ছিল মিসেস্‌ দরেরই মালী। আমাদের কাছে 
পৌছান মাত্র সে মালাটি এক ছোট টেবিলের ওপর রেখে দেয়। সেটা থে 
মিসেস্‌ দেই মাল। তাতে কোন সন্দেহ ছিল না। আমি ত কাণ্ড দেখে হতভম্ব 
তয়ে যাই । 

জানা গেল মালাটা মছিল। ক্লাবের মালী, ফুলের এক কিয়্ারি পরিষ্কার 
করতে করতে সেখানে কুড়িয়ে পাঁয়। কি করে যে সেটা সেখানে এসে পৌছাল 
তা আজ পধস্ত এক হেয়ালিই রয়ে গেছে । 
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আমার কাছে এই ঘটনার যোগাযোগই বিশেষ করে ত্রষ্টবা। ওই যে 
একদিকে মিসেস্‌ দর তার স্বপ্নের কথা! আমায় বলেছেন ও অন্যদিকে তার মালী 
মাল। হাতে সশরীরে আমাদের সামনে এসে হাজির হয় অমন যোগাযোগ ক'ট' 
লোকই বা দেখেছে? তগবানই জানেন এ বিষয়ে শাহুভীরই ব1 কতদূর 
হাত ছিল! 


ঘরের চোর 


লখন্উ শহুরে এক সন্ত্রান্ত মহিলা তার এপি সেন রোডের এক বাড়িতে 
খাকতেন। মহিলাটি তার এক কন্যার বিবাহ উপলক্ষে কিছু গহন৷ 
শডাচ্ছি-- ' সেই স্নেে তার বাড়িতে একাধিক ত্বণকারের যাওয়া! আসা 
লেগে ছিল। তারই মধ্যে একদিন এক অজ্ঞান লোক এসে তাকে জিজ্ঞাস 
করে তার কোন চাকরের দরকার আছে কি না। তিনি তাকে সেইদিন থেকে 
রেখে দেন এবং সেও তার বাডি এসে সংসারের যাবতীয় কাজ করছে 
থাকে লোকট] বলে তার নাম তুলশলী ও সে লখনউ শহরের ডালিমগঞ্জে 
থাকে । সকাল হতেই মে নিজের কাজে আসত ও রাত ১০ট1 নাগাদ বাড়ি 
ফিরত । 

মহিলাটি রাতে তাদের বাড়ির উঠানের লাগোয়া এক খপ্গে একা শুতেন ও 
সেই ঘরেই তার মালপত্তর থাকত | রাতে বাড়ির বাহির মহলের সঙ্গে তার 
কোন যোগ থাকত না । যে রাতে তিনি খুন হন সে রাতে তর শ্বামী এক বিকটু 
চিৎকার শুনতে পান। ঘুমের ঘোরে কিন্ত তিনি সেটাকে অগ্রাহ্য করেন। পরে 
যখন তিনি এক অবিশ্রাস্ত গোঙানি শুনতে পান তখন তিনি উঠে পডেন ও 
অন্দরমহলে যাবার দরজা খোলেন। তিনি দেখেন তার স্ত্রী অবসন্নগ্রায় হয়ে 
খাপটি মেরে সেই দরজার ওপর ঠেসান দিয়ে বসে আছেন ও তার সবাঙগ থেকে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । ভদ্রলোক তাকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে নিয়ে যান কিন্তু 
মাঝ পথেই মহিলার মৃত্যু ঘটে । তিনি সমান অজ্ঞান ছিলেন বলে তার মুখ 
থেকে কোন কথ! বেরোয় না। এই ঘটন ঘটে ৮ই জুলাই ১৯৪৩ সালে। 
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ঘটনার পরদিন সকালে দেখা গেল কয়েকট1 অর্ধতুক্ত বিড়ির টুকরো, 
কতকগুলো পোড়া দেশলাই কাঠি, চাবির একট। গোছ। ও শালপাতার এক 
শূন্য দোনা বাড়ির ছাদের ওপর পড়ে। মহিলা যে ঘরে শুতেন সেই ঘরের 
তেন্টিলেটর থেকে একখও দড়ি ঝুলছে । বাড়ির বাইরে এক ড্রেনপাইপের 
নীচে এক জোড়া কালো শু জুতো পড়ে ও সেই ড্রেনপাইপের গায়ে কোথাও 
কোথাও কোন ব্যক্তির হাতের ছাপ আছে । আরে। দেখা গেল বাড়ির এক 
জোড়া পোষা কুকুর অন্দরমহলের উঠানে মরে পড়ে স্াছে। ভাছাডা। গৃভ-স্বামীর 
এক নেপালি ভোজালি যা তার ঘরে রাখ। থাকত সেটা ও অধুহ্য হয়ে গেছে। 

তুলসী সেই থেকে তাপ কাজে আসা বন্ধ করে দেয়। ডালিমগঞ্জে খোজ 
নিয়ে দেখা গেল, ওই নামে কোন লোক সেখানে আদপেই থাকে না। 
তখন আর কোন সন্দেহ রইল না৷ ঘটনার জন্য সে-ই দায়ী । 

সব কিছু দেখে শুনে বোঝা গেল ঘটনার রাতে তুলসা স্থযোগ বুঝে ড্রেন- 
পাইপের সাহ।য্যে বাড়ির ছাদের ওপর ওঠে ও সেখাণে কিছুকাপ লুকিয়ে বসে 
থাকে । তার পর যখন দেখে মহলা ঘুমে অকাতর ওখন এক দিব সাহায্যে 
ছাদ খেকে নেমে তার ঘরে ঢোকে । পরে তীকে গৃহত্বামীর তোজালি দিয়ে খুব 
করে জখম করে । মহিলা যখন অজ্ঞাণের মত হযে যান ৩থন ভার বাক্স পেটা 
হাতডে তাতে যত গহন। গাটি ছিল সেগুলো হাতায়। বািপ কুকুর ছটোকে 
সে আগে থেকে বিষ খাইয়ে পাথে । তার কাজ হামিল হবার পর সে খিডকির 
দরজ। দিযে নিঃশবে বেরিয়ে পড়ে ও তার যে ক'জন সঙ্গী সাথ্ধী বাডির বাইরে 
উপস্থিত ছিল তাদের মধ্যে চোরাই মালের ভাগ বাটা কগে। 

মহিলার ঘরের দেয়ালের ওপর তার হাতের রক্তাক ছাপ দেখে স্পষ্ট বোঝ। 
গেল, হত্যাকারী চলে যাবার পর তিনি কোনমতে উঠে দেওয়াল ধরে ভাতভাতে 
হাতড়াতে সেই ঘরের বাতির স্থইচ পযন্ত যান ও ঘরের বাতি জ্বালান। তার 
পর ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির মাঝ দরজ। পর্যন্ত কোন গতিকে টলতে টলতে 
গিয়ে সেথানে অবসন্নপ্রায় হয়ে বসে পড়েন। 

এই মামলার তদন্ত সি আই ডির হাতে তুলে দেওয় হয়। কিন্ত তারাও 
কিছুদিন পযন্ত এর হদ্দিস্‌ পায় না। এইভাবে আরও কিছু দিন যাবার পর 
লখনউ শহরেই অন্য এক পাড়ায় অনেকটা এই ধরনেরই আর এক ঘটনা ঘটে । 
গৃহন্বামীর মেয়ের বিবাহ স্ত্রে তার বাড়িতে যেপব অতিথি এসেছিল তাদের 
কয়েক হাজার টাকা মূল্যের গহন। চুরি যায়। তিনি বলেন ঘটনার কিছুদিন 
পুবে তার কাছে এক অপরিচিত লোক চাকরির খোঁজে আসে ও তিনি তাকে 
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রেখে দেন। সে ভার পরিচয রাম ভরোসে বলে ও জানায় লখনউ শহরের 
নথখাসকোণায় সে থাকে । লোকট! তার বাঁডিতে ভাল ভাবেই কাজ করত। 
ভার প্র “কদিন স্থবিধে বুঝে সে তার মেয়েদের গহনাপত্তর হাতিয়ে সটকান্‌ 
দেয় ভুলসারই মত পাম ভরোসেবও কোন খোজণরর পাওয। যায় না। সেও 
তার এক জোড়া জুতা ঘটনাস্থলে ফেলে যাষ যার সাইঙ্ড তুলার ভ্বুতোব 
সাইজের সঙ্গে মিলে যায়। 

এই ছুই মামলার তদস্ত সি আউ ডি ইন্দপে্টুর ইন্দ্রকুমার করেন। স্কিনি 
এনে “াগজপত্তর হাতডে আবিষ্কার বরেন ১৯৩৮ সালে লথনউ শহরে এক 
প্রাণীর বাড়িতে ঠিক এই ধরণের এক চুরি হয, তাতে প্রায় লাখ খানেক 
টাব মলোর গহন। পত্তর চুরি যায়। স্ইে ত্রে যে ক'জন লোক ধরা প্ডে 
49 এমনি ধাপা দিযে তাদের কাজ ভামিল করায় অভ্যস্ত ডিল। দলের 
পাণ্ড ছিল বারাবস্কি জ্লোর রাম সমুঝ ম।ঝি, ফে ১৪১ সালের ডিসেম্বর মানসে 
জেল /+কে ছাড। পাবার পর নিরুদ্দেশ হয়ে হাঁষ। 

শ।রে। কিছুদিন যেতে না যেতে ঠিক এই খরণের আরো ছুটি ঘটনা হয। 
একটি মে মা? ক্কানপুর শহরে ও অন্যটি ভ্রুন মাসে লখনউ শহরে । আসামী 
গ্রথমটিতে তাঁর নাম রাম ভরোসে বাহার ও ছিশাথটাতে দেবা কাতার লে 
জানাষ। 

রাম সমুঝের ছাডপন্ে ভার ফটো€ ষে কন্পি সংলগ্ন ছিল সেটা দ্রেখা- 
মাত্র উপরোক্ত ঘটনাগুলি4 ধরিযাঁদিদ্রে বুঝতে বাকি রইলো শী যে সেই 
লোকট্টাই তার ণাম ভাডিয়ে তাঁদের বাড়ি এসে জটেছিল। 

এ, পি সেন রোডে ঘটনায় সেখাণকার 'ড্রন্পাইপের ওপর যেজ্নহছান্রে 
চাঁপ পাণ্যা যাষ সেগুলো রাম সমুঝের খাতেপ্ হাপের সঙ্গে (7 দি মাউ 
ডি দপ্পরে পর্সিত ছিল ) মিলে যাষ। 

“পর থেকে রাম সমুঝেপ খোজ চলে । হতে ছুটবন ক।হার নামের 
এক বাপ আভাধা নেওয়া হয। ৩ঙার সঙ্গে এককালে প্রাম সমুঝের ণাড 
বন্ধত্খ ছিল। সেই খবর মানে ষে রাম সমুঝ হ*পউ শহপ থেকে কিছু পারে 
গোম তী নদীর ওপর এক নৌকাষ অজ্ঞাতবাস ক্ক্ছে। নৌকাট রই “ক 
৩ ভাই-এর | রাতের অন্ধকারে সে শহরে এসে যেখানে সেঘানে তার 
হাত সাফাই করে । 

খবরটা পেযে ইন্সপেক্টর ইন্দ্রকুমার একদিন [তের অন্ধকারে খানে 
গিয়ে হান৷ দেন ও রাম সমুঝকে বন্দী করেন। 
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রাম সমুঝ নিজের দোষ ্বীকার করে এক জবানবন্দি দেয়। জবান- 
বন্দিতে তার ছয় জন সঙ্গীর নাম করে, যাদের সঙ্গে তার উপরোক্ত 
ঘটনাগুলিতে যোগ ছিল। 

পুলিশ রাম তরোদেন জবানবন্দির ওপর তিত্তি করে কিছু চোরাই মাল 
উদ্ধার করে যার মধ্যে সেই ভোজালিটি ছিল য! দিয়ে সে এ. পি. সেন খোডের 
গৃহকন্তরীকে খুন করে। তাছাডা তার বাড়ি থেকে এক কালো! কোট পাওয়া 
যায় যাতে কিছু রক্তের ছাপ ছিল। পরীক্ষার ফলে সেই রক্তের গ্র,পিং মুত 
মহিলার রক্তের গ্রপিং-এর সঙ্গে মিলে যায়। অবশেষে কোর্ট থেকে রাম 
তরোসের ফাসির ও অন্য ছয় জনের (যাদের বাডি থেকে অল্প-বিস্তর চোরাই 
মাল পাওয়। "য় ছয় বছর করে সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হয়| 
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একদিন গাত সাডে আটটা নাগাদ বিএন ডসলু রলের আপ. মেল 
শহজনওয়া রেল স্টে্ন থেকে মাইল তিনেল যাবার পর ৮ঠাৎ থেমে যায়। সেট 
ছিল ১৯৯২ খালের ২৪৮শ মাচ। লাইনে দবধার তখন ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন | 
তাপারটা যে কি তাঁযাীরা কিছুক্ষণ পযন্ত বুঝে উঠতে পারে ন।| তারপর 
বন্দুকের কয়েকট। আাণ্য়াজ ও সেই সঙ্গে বন্দেমাতরম, ইনকিলাব জিন্দাবাদ, 
মহাত্মা গান্ধী কী জয়, স্ভাষ বন্ধু কী ভষ এই সণ নান। রকমের ধ্বনি তাঁদের 
পান যায়। তখপ তাঞ্জের আর বুঝতে বাপি থাকে ন। যে তাদের ট্রেনে ডাকাত 
প?ডছে। তারা দেখল মাখায় সোলার হাট পর' একজন (লোক বন্দুক হাতে 
টে.নর এক লীমানী। থেকে অন্য সীমানা পধন্থ যাতায়াত করছে | অন্য একজন 
খিন্দুস্থান সোসালিষ্ট রিপাবলিকান আমির তরফ থেকে ছ নে! এক কাগজ 
পিনি করছে। কয়েকজন আবার যাত্রীদের শাষিয়ে বেডাচ্ছে যদি তাদের মধ্যে 
থেকে কেউ কোনর *ম গোল বাপিয়েছে তাহলে তাকে যমালয়ে পাঠানে। হবে। 

আক্রমণ শাপীর। "দেব পরিচয় ক্রান্তিকারি বলে দেঘ ৭ বলে তাদের 
একমাঙ উদ্দেশ্য গভনমেন্টের টাকা লুঠ করা, যেহেতু গভর্নমেন্ট “দেশের গরীব 
কিযাণ ও মজুরদেও টানা দুহাতে লুঠ করছে। জনসাধারণের বর্তবা এক জোট 
হয়ে গভনখেন্টের বিরুছে যুদ্ধ ঘোষণা কণা । সেনা বাহিশী ও পুলিশ তাদের 
সঙ্গে যোগ দিতে প্রস্তত। 

ট্রেনে যদিও খুব তীড় ছিল তবু যাত্রীদে৫ মধো থেকে কারুর সাহস হল না 
যেট' শখ করে। ইতিমধ্যে আক্রমণকারীর! ট্রেনের এঞ্জিন ড্রাইভার ও গার্ডকে 
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ধরে এনে এক প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসিয়ে রাখে ও মেল ভ্যান লুঠ করতে 
উদ্ভত হুয়। তাদের কার্ধসিদ্ধি হয়ে যাওয়ার পর তারা সকলে দলবদ্ধ হয়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। এই ডাকাতির ফলে তাদের মোট ১০,০০০ টাকা 
লাভ হয়। ডাকাতি ঘটতে বড জোর আধঘন্টা বা পঁয়তাল্লিশ মিনিট লেগে 
থাকবে । 

ঘটনার সংবাদ নিকটবর্তী গ্রামের এক চৌকিদার শহজনওয়া থানায় গিয়ে 
দেয়। সেখানকার দারোগা সেটা গোরক্ষপুরের পুলিশ সাহেব মিঃ লকৃকে 
তারযোগে জানায় । মিঃ লক্‌ সংবাদ পাওয়া মাত্র তার গাড়ি হাকিয়ে ঘটনাস্থলে 
এদে পৌছান। ইতিমধ্যে ট্রেন সেখান থেকে এগিয়ে মগহর স্টেশনে গিয়ে 
ধাভায়। মিঃ লক্‌ মগহরে পৌছে ডাকাতি সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার পর 
মেল ভ্যানখান! ট্রেন থেকে ক টিয়ে গোরক্ষপুর স্টেশনে ফেরৎ পাঠানোর বাশস্থা 
করেন। 

আক্রমণকারীর! স্কুল কলেজের ছাত্রদের মত দেখতে ছিল। তাদের মধ্যে 
কারুর মাথায় হ্যাট ও কারুর মাথায় পাগড়ী ছিল । কেউ বা ধুতি আবার কেউ 
বা পাজাম। কিন্বা প্যান্ট পরে ছিল। প্রায় সকলেই তাদের মুখ রুমাল দিয়ে 
আংশিক ঢেকে রেখেছিল। ঘটনাস্থলে কয়েকটা! পটক। ছাড়া! আর কিছুই 
পাওয়! যায় নি। 

এই ডাকাতির এক উদ্দে্ট ছিল তৎকালীন শাসককে জানিয়ে দেওয়া যে 
যতদিন না দেশ দ্বাধীন হয় ততদিন বিপ্রবকারীরা এই রকম গোল বাধাতে 
থাকবে। অন্য এক উদ্দেশ্ত ছিল তাদের পার্টির কাজের জন্য টাকা সংগ্রহ 
করা। এই ধরণের যে ক'টা ডাকাতি আমার চোখে পড়ে সব ক'টারই সঙ্গে 

গ্রেসের চরমপন্থী দলের তলে তলে যোগ ছিল। 

মামলার তদস্তের ভার প্রাদেশিক মি আই ভি-কে দেওয়া হয়। সেই কুত্রে 
আমি ও আমার এক ডেপুটি রায় বাহাদুর টিকারাম মোটরে লখনউ থেকে 
গগোরখপুর যাই। সেখানে পৌছে আমাদের প্রথম কাজ হল মেল ভ্যানখান। 
খুঁটিয়ে দেখা । আমরা তার মেঝের ওপর বিস্তর ছেঁড়া ছেঁড়া ইনস্থয়রেন্ের 
খাম দেখতে পাই। তাদের মধ্যে থেকে কয়েকটার ওপর আঙ্গুলের স্পষ্ট 
রক্তাক্ত ছাপ ছিল। ঠিক সেই রকমের ছাপ গাড়ির এক ভাঙ্গ। শার্সির ওপরও 
ছিল । সেট? দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল ঘে আক্রমণকারিদের মধ্যে অস্ততঃ একজনের 
আঙ্গুল কাচ ভাঙ্গতে গিয়ে কেটে গেছে। তার থেকে যে রুক্ত বেরিয়েছে সেটা 
মুছতে গিয়ে দে তার আঙুলের ছাপ রেখে গ্রেছে। যে ক'টা খামের ওপর 
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আঙ্গুলের ছাপ ছিল সেগুলো! আমর! রেখে দিই ও পরে কিঙ্গার প্রিণ্ট ব্যুরোতে 
পাঠিয়ে দিই। 

আধুনিক কালে আঙ্গুলের ছাপ সম্বন্ধে বিজ্ঞান এত উন্নতি করেছে যে বারোর 
লোকেরা অনায়াসে বলে দিতে পারে কোনট! ক্]র আঙ্গুলের ছাপ। ব্যরোতে 
বহু সংখাক শাস্তি প্রাপ্ত লোকের আঙ্গুলের ছাপ রক্ষিত আছে। কোন ব্যক্তির 
নতুন ছাপ সেখানে পাঠিয়ে দিলে সেখানকার লোকেরা সেটা রক্ষিত ছাপ- 
গুলোর সে মিলিয়ে দেখে । যদি কোনটার সঙ্গে ষিলে যায় ত কথাই নেই । 
আর যদি বা! নাই মেলে ত সেটা রেখে দেয় ও পরে যখন সেই ব্যক্তি ধরা পডে 
তখন তার আঙ্গুলের ছাপের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে । 

এ ক্ষেত্রে যে খামগ্চলোর ওপর আঙ্গুলের ছাপ ছিল সেগুলো যত্ব সহকারে 
রাখার পর প্রগ্ন উঠল ওই অঞ্চলের মার্কামারা বিপ্লবীদের মধো কে এমন যার 
আঙ্গুলে কাট ঘাযের দাগ আছে। এ সম্বন্ধে তলে তলে যাচাই করে জান। 
গেল খুব সম্ভব লোকটা অবোধবাজ তেওয়ারি ষে কিছুদিন থেকে নিরুদেশ। 
আমরা "তখন তার বাড়ি ও অন্যান্য যে সব জায়গায় তার উপস্থিতি সম্ভব 
সে সব স্পযগায় খানাতল্লাসি চালাই । কিন্তু তাতে কোন ফল হয় না। অগত্য! 
তার গতিবিধি সম্বন্ধে যা কিছু খবর পাই তারই ওপগ নিভর করে তক্কে তক্কে 
থাকি । কাজটা যথেষ্ট কষ্টসাধ্য ছিল। একবার ত রায় বাহাছুর টিকারাম ও 
আমি ছদ্মবেশে এক বিশ্রী গলির মধ্যে লোকটার অপেক্ষায় নিরর্থক বসে 
একট] গোটা প্রন কাটিয়ে দিই । পরে এক সময় খনব পাই যে সে সন্ধ্যার 
অন্ধকাবে এক ছোট্ট চায়ের দোকানে বসে লুকিয়ে চা খেতে অত্যন্ত । তাই 
একদিপণ সন্ধার পর যখন সে দোকানে বসে চা খাচ্ছিল তখন আমর। তার ওপর 
হান] দিই | কিন্ত তার গায়ে এমন শক্তি ছিল ষে আমাদে দলের যে লোক 
তাকে ধরতে যায় তাকে সে এমন এক ঝট্কা দেয় যে সে দশ হাত দূরে 
ছিটকে পড়ে। হাজার হোক সেছিল একা! আমর] ছিলাম কয়েকজন । তাই 
অবশেষে তাকে আমাদের কাছে হার মানতে হয়। 

অবোধরাজ তেওয়ারিকে আমরা অবিলম্বে কোতোয়ালি নিয়ে যাই। 
সেখানে পৌছানো মাত্র আমরা তার ছুই হাতের আঙ্গুল পরীক্ষা করে দেখি। 
যদিও ঘটনার পর থেকে তখন ছুই তিন মাস কেটে গেছিল তবু তার ভান 
হাতের বুডে। আঙুলে আমরা এক সন্দেহজনক ক্ষতচিহু দেখতে পাই । তাকে 
আমর অনেক করে বুঝিয়ে বলি সে যদি ? জের ভাল চায় তাহলে তার দোষ 
যেন শ্বীকার করে । কিন্তু সেছিল পাক ছেলে । কোন মতেই তা করতে 
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রাজী হয় না। তার আঙ্গুলের কাট! ঘা সম্বদ্বেও সে কোন যুক্তিসঙ্গত 
কৈফিয়ৎ দিতে পারে না। আমর তার আঙ্গুলের ছাপ নিয্বে সেটা ফিঙ্গার 
প্রিন্ট ব্যরোক্প পাঠাই | পরে ষখন সেখান থেকে রিপোর্ট আসে ষে মেল ভ্যান 
থেকে পাওয়া ছাপ ও এই ছাপণএকই লোকের তখন অবোধরাজের দোষ সম্বন্ধে 
আর কোন সংশয় থাকে না। শুধু বাকি রইল অবোধরাজের সঙ্গীমাখীদের নাম 
ধাম জানা ও তাদের আটক কর]। 

তারপর কয়েক সপ্তাহ কেটে যায় তবু মামলার কোন স্থরাহা দেখতে 
পাওয়া যায় না। এক সময় আমরা সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে যাই। পরে একদিন 
জানা যায় যে গোরখপুর শহরে এক ভাডাটে বাড়িতে কতকগুলি স্কুল কলেজের 
ছেলে মিলে কিছুপ্নি আগে লুকিয়ে বোম। তৈরীর পদ্ধতি শিখছিল। তাদের 
মধ্যে ছুটি ছেলের নাম হরিপ্রসাদ তেওয়ারি ও ইন্ত্রপ্রসাদ। এই খবর পেয়ে 
আমরা সেই ছাত্রাবাসে গিয়ে হাজির হই। কিন্তু সেখানে তখন ভো৷ ভা। 
সব ছেলের! গ্রীষ্মের ছুটিতে যে যার বাড়ি চলে গেছে । তাদের প্রতিবেশীদের 
মুখে জান! যায় যখন ওই ছেলের। তাদের বোম তৈরী করছিল তখন একটা 
বোমা! নাকি ফেটে যায়। তার টুকরোগুলে। ছাত্রাবাসের সংলগ্ন এক 
আবর্জনার স্ুপে ফেলে দেওয়া হয়েছে । সেই স্তুপ হাতডে আমর' সেগুলো। 
পেয়েও যাই। 

ইতিযরধো আজমগড়ে একজন লোক ধরা পড়ে, যার জবানবন্দি থেকে 
হিন্ুস্থান সোসালিষ্ট রিপাবলিকান আগ্মির অন্তর্গত অনেকের কাযকলাপ সম্বন্ধে 
জানা যায়। তাদের খাড়ি থেকে কিছু বোমা তৈরীর মাল মসলাও পাওয়া ধায়। 

আবার কয়েক সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পর আর এক ব্যক্তি পরা পড়ে, ধার 
নাম ছিল বামাধর। তার কাছ থেকে তার সঙ্গীসাথীদের এক তালিক1 পাওয়া 
যায়। সেই তালিকাতে অন্যান্য নাষের মধ্যে জনৈক রাজারাম পানির নামও 
ছিল। রাজারাম তখন ফেরার | 

ঠিক সেই সময় আর এক খবর পাওয়া যায় যে, বেনারস কুইন্স কলেজের ছুটি 
ছাত্রের এই মামলার সঙ্গে যোগ আছে। রায় বাহাছুর টিকারাম তখন বেনারস 
যান। দৈবক্রমে তিনি যখন ওই ছুটি ছাত্রের ব্যাপারে খানাতল্লাসি করছেন 
তখন গোরখপুরের হরি প্রসাদ তেওয়ারি, বারাবঙ্কির ব্রিজ বাহাছুর ও গাজিপুরের 
রামজিরাম বৈশ্য সেখানে আচম্ক। এসে পড়ে। তার! ওই বাড়িতেই তখনকার 
মত আন্তানা গেডেছিল। নিশ্চয় তার! শ্বপ্পেও ভাবেনি যে অমন করে তার? 
পুলিশের মুখে পাক! মামটির মণ্ড টুপ, করে পড়বে। হরিপ্রসাদ তেওয়ারি ও 
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ব্রিজবাহাছুরের কাছ থেকে একটা করে রিভলবার পাওয়া ঘায়। সেদিনের 
ফলাফল পুলিশের দিক থেকে অপ্রত্যাশিত | 

এপধস্ত মেটি ৩০ জনকে ধরা হয়। তাদের মধ্যে কয়েকজন গোরখপুরে 
টাউন হল্এ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ধাতু নিগ্লিত ৎমূত্তির মুখে আলকাতরা 
লাগানোর ব্যপারে জড়িত ছিল । 

আরও কিছুদিন পর যে ছুজন ধরা পডে তাদের মধ্যে একজন ছিল কৈলাস- 
পি ও অন্তজন ছিল রাজারাম পাসি | 

কৈলাসপতি গোরখপুরে তার এক বন্ধুর বাড়ি আসে । বন্ধুটির অবর্তমানে 
সে তারই বাড়ি রাত কাটাবার ব্যবস্থা করে। খবরটা পাডাঁর এক মিতিক 
গার্ডের কানে যায়। তার মনে কিছু সন্দেহ জাগাতে সে ভাকে থানায় ধরে 
নিয়ে যায় । লোকট। এই ডাকাতি ছড়া বেনারসের লঙ্কা পোষ্ট অফিসের এক 
লুঠের মামলায় জডিত ছিল । 

পাজারাম পাসির উল্লেখ রামাধার মিংএর কাছ থেকে ষে এক নামের 
তাপ্িকা পাওয়া যায় তাতে ছিল। সে ধরা পড়ার পর এক বিস্তারিত 
জবানবন্দি এগ । মেই জব্।নবন্দি থেকে জানা যায় সব স্ুদ্ধ ১৪জন মিলে এই 
ডাকাতি করে। যে ট্রেনখানা আটক কর] হয় ভাতে করেই রাজারাম ও রামবৰপ 
গোরখপুর থেকে রওনা! হয়। পরের স্টেশন ডোমিগডে তাদের দলের আরও 
চারজন এসে তাদের সঙ্গে যোগ দেয় । বাকি ক'জন ঘটনাস্থলে আগে থেকেই 
উপস্থিত ছিল। ট্রেনখান। সেখানে পৌছানে। মাত্র রাজারাম তার চেন টানে । 
সেটা যখন দাড়িয়ে পড়ে তখন রামবপ কিছু হা1ওবিল যাত্রীদের মধ্যে বিলি 
করে। সমস্ত কান্গ ভগবানপ্রসাদ শুরের ্ত্বাবধানে হয়। সেই বন্দুকের 
কয়েকটা ফাকা আওয়াজ করে। এক আধ তন আবার » ঘ্বকটা পটকা। 
ফাটায়। বৈজণাথ সিং, রামরূপ ও উম্াশঙ্করের হাতে একট1 করে রিভলবার 
ছিল। বৈজনাথ সিং ও এবোধরাঁজ তেওয়ারি মেল ত্যানে ঢোকে ও 
সেটাকে লুঠ করে করে। ডাকাতি শেষ হবার পর যে যার বাড়ি চলে 
যায়। 

ঘটনা* কয়েক সপ্তাহ বাদে কৈলাসপতি, উমাশঙ্কর রামবণ ও বাজারাম 
নিজে নেপাল যায়। সেখানে তাদের বৈজনাথ সিং, রাজনাথ মিং ও ভগবান- 
প্রসাদ শুরবের সঙ্গে দেখ। হয়। পরাদন উমাশঙ্কর ও রাজারাম ৬০০ টাক। 
হাতে নিয়ে রিভলবার কিনতে রেওয়া যায়। কিন্তু সেখানে কোন স্থবিধে 
করতে না পারায় তার! গোয়ালিয়র যাঁয়। গোয়ালিয়রে গিয়ে তারা একখান। 
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ঘর ভাড়া করে। ছুটকুন মিশ্র, হরিপ্রসাদ তেওয়ারি, বৈজনাথ সিং ও রামরূপ 
পরে সেখানে এসে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

রাজারাম পানির জবানবন্দির পর রামবাহাছুর, টিকারাম ও ইন্সপেক্টর 
ফৈজানুল্ল! গোয়ালিয়র যান । সেখানে তারা উমাশঙ্কর, বৈজনাথ সিং ও রামবপকে 
ছুই রিভলবার সহ বন্দী করেন। এই ভাবে যে ক'জন ডাকাতিতে জড়িত ছিল 
তাদের মধ্যে শুধু দুজন ছাডা সকলেই পর পর ধর পড়ে । রাজারামকে রাজ- 
সাক্ষী করা হয়। মামলার বিচারের কলে ১১ জনের লখনউ-এর দায়রা 
আদালত থেকে ছয় বছর করে কারাদও হয়। 

আসামীদের মধ্যে অনেকেই দেশের জন্য সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তৃত 
ছিল তার ন:ঞ্গর হুরিপ্রসাদ কর্তৃক তাঁর নববিবাহিতা৷ স্ত্রীকে লেখা এক প্িঠিতে 
পাওয়! যায় । চিঠিখান।র সারাংশ এইরকম £ 

_তুমি আমার জন্য মোটেই চিন্তিত হয়ো না বা ছু'খ করে? না। আমার 
হয়ত লম্ব কারাদণ্ড হতে পারে । আমি চাই ভূমি আমার স্মৃতি তোমার মন 
থেকে একেবারে মুছে ফেল ও আমাদের দেশের পদ্মিনীর মত পুরাকালের 
নারীরা! ঘা! দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন তারই অনুসরণ কর__ 

সময়ের হের ফেরে কিন্তু সেকালে যাদের বিদ্রোহী বলে ধর] হত এখন তারা 
দেশপ্রেমীদেব মধ্যে গণ্য । উপরোক্ত ঘটনার প্রায় ২০।২৫ বছর পরে আমার 
একবার নৈনিতাল জেলার রুদ্রপুর নামের এক জায়গায় যাবার স্থযোগ ঘটে । 
আমার সঙ্গে সে সময় দুজন লোক দেখা করতে আসে । তাদের মুখ দাড়ি 
গৌঁফে যেভাবে আচ্ছাদিত ছিল তাতে আমার পক্ষে তাদের চেনা স্ম্ভব ছিল 
না। তার! ষখন নিজেদের পরিচয় আমায় দেয় তখন জানলাম তাদের মখে 
একজন ছিল রামরূপ ও অন্যজন ছিল উমাশঙ্কর । তাদের দুজনেরই উপরোক্ত 
ডাকাতিতে কারাদণ্ড হয়। জেল থেকে ছাড। পাবার পর তার পুবঙ্গার 
স্বরূপ রুদ্রপুরে সরকারের তরফ থেকে কিছু জমিজম পায় ও তারই চাষ বাস 
করে এখন মনের স্থুখে আছে। তাদের ষে আমার প্রতি কোন বিদ্বেষ নেই 
দেখে আমার বেশ ভাল লাগলে। । 
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পুড়ে হল ছাই 


মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ম থেকে 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের তিরোধানের প্রথম লক্ষণ দেখ! যায়। তারপর থেকে 
১৯৪২ পযন্ত সই লক্ষণ সমনে বাড়তে থাকে । তার ভারত-ছাড়ে। 
আন্ধোলনেব ঝলে দেশময় যে অরাজকত। ছড়িয়ে পডে সেই সঙ উত্তর- 
প্রদেশের বালিয়া ছেল! ও সেখানকাব কংগ্রেস নেত] চিত্ত, পাণ্ডের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | 

বালিয়া শহবের মধ্যে দিয়ে যে বেল লাইন গেছে সেট শহরকে ছুভাগে 
ভাগ করেছে । একভাগ যেখানে সাধারণ লোকেদের ঘর বাড়ি ও বাজাব হাট । 
অন্যভাগ যেখানে সরকারি কাছারি ও উচ্চপদস্থ কর্মচাবীদেব বাড়ি ঘব দোর। 
লোকে যাকে মিভিল লাইন্স বলে। আমিযে সময়ের ক' বলছি সে সময় 
পুলিশের যেক'টা লোক শহরের দিকে বয়ে গেছিল তাদের সকলকে মিভিল- 
লাইন্নে কেন্দ্রীভূত কর] হয়। তারা যাতে বিদ্রোহীদের হাত থেকে অন্ততঃ 
সবকারি বাড়ি ঘর দোব, বিশেষ কবে সরকারি খাজন] রক্ষা করতে পাবে । 
ফলে শহরের দিক থেকে সরকাবি শাসন একরকম লোপ পেয়ে যায়। তাতে 
বিদ্রোহীদের খুব স্থবিধাই হয়। একদিন ত তারা দলে দলে দিন দুপুরে সেখানে 
যে ক'জন বিশিষ্ট সবকারি কর্মচারী থাকত তাদের বাড়িতে ঢুকে তাদেব যতসব 
আসবাব-পত্তর এমনকি ভারি ভারি আলমারি টেবিল চেয়ার পযন্ত লুঠ করে ও 
মাথায় চাপিয়ে নিজেদের বাড়ি নিয়ে ঘায়। এরকম কাণ্ড যে সকলের চোখের 
সামনে কখনও ঘটতে পারে কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি । যাদের ওপর দিয়ে এই বিপদ 
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যায় তার] অগত্) তাদের প্রাণ ও মান রক্ষার জন্য তাদের স্ত্রী পুত্র কন্তা সহ 
সিভিল লাইন্দে গিয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। 

শহরের দিককার শানন বস্ততঃ স্থানীয় কংগ্রেস নেত৷ চিত্ত, পাণ্ডের হাতে 
চলে যায়। সেই থেকে ক্বোকে তাকে বালিয়! কেশরী বলতে শুরু করে দেয়। 
লোক সে মন্দ ছিলনা । তার সঙ্গে তৎকালীন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার 
নিগমের একরকম চুক্তি হয় । তার ফলে সিভিল লাইন্সের দিকটা বিদ্রোহীদের 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পায়। তবু সেখানে এমন এক আতঙ্ক ছেয়ে যায় যা 
বলবার নয় । 

ইতিমধ্যে বালিয়া জেলার টেলিগ্রাক ও বেল লাইন তছনছ হয়ে যায় ও তার 
বহির্জগতের সন্জে ফোগন্ত্র সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বিদ্রোহীরা বহু রেলওয়ে 
স্টেশন ও ডাকঘর পুড়িয়ে দেয় ও একাধিক মালগাড়ি লুঠ করে৷ এইসব দাঙ্গা 
হা্গামায় ও লুঠপাটে গ্রামের লোকেদের যথেষ্ট হাত ছিল। তারা তাদের 
কাজের জিনিস রেখে দিয়ে বাকি সব রেল লাইনের ধারে ফেলে ছুঁডে দেয়। 
সেগুলো অনেক দ্দিন ধবে সেখানে স্তুপীকৃত হয়ে পডে থাকে। এহেন 
অবস্থায় মিঃ নিগমের পক্ষে হাত গুটিয়ে ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া 
কোন উপায়ও ছিল না। ২৫শে আগষ্ট নাগাদ তার বিবেচনায় পরিস্থিতি 
এতই খারাপ হয়ে দ্াড়িয়েছিল যে তিনি র্যালিইং পোস্ট স্বীম কাজে আনতে 
বাধ্য হন। 

এই স্কীমের এক ইতিহাস আছে । সিপাহী বিদ্রোহের পর “থকে আমাদেব 
বিদেশী শাসনকর্তাদের প্রাণে ভয় ঢোকে ঘদ্দি বা সেই রকম আর এক বিদ্রোহ 
খাড়া হয়ে ওঠে। সেই থেকে কোনরকম অবস্থা বিপধয়ের সজে সঙ্গে কি করা 
দরকাধ তার এক খসড়া প্রত্যেক জেল! অধিকারীর দ্বার! প্রস্তত রাখার নিয়ম 
চলে আসছিল । এরই অন্তর্গত এক নিয়ম অনুসারে মিঃ নিগম স্থানীয় 
খাজনার সমন্ত কারেন্সি নোটের তাভা পুড়িয়ে ফেলার আদেশ দেন। 

এই নোট পোড়াবার কথায় মনে পড়ে গেল, এককালে নাকি রখ.চাইন্ড যিনি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী লোকদের মধ্যে গণ্য ছিলেন, মহারাঁণী ভিক্টোরিয়াকে তার 
সম্মানার্থে কয়েক লক্ষ পাউণ্ডের নোট পুড়িয়ে চা খাইয়েছিলেন। হতে পারে 
এটা সম্পূর্ণ প্রবাদই । 

উপস্থিত ন্ষেত্রে নোট পোড়াবার কাজ শ্রীককড়, শ্রাজগদন্বা প্রসাদ ও শ্রামিশ্র 
এই তিনজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের ছার! সম্পন্ন হয়। তারা প্রথমতঃ 
থাজনার ভবল লকের ভিতর এক মোমবাতি জালান। সব খাজন।-বাড়ি ছুভাগে 
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বিভক্ত থাকে । যে ভাগকে ডবল লক বলা হয় সেখানে খাজনার অধিকাংশ 
টাকাকড়ি স্থরক্ষিত থাকে । যে ভাগকে সিংগল্‌ লক্‌ বলা হয় সেখানে অল্প- 
সংখ্যক রোকড়ের টাক] ছাড়। হিমেবের খাতা পত্তর রাখার নিয়ম । 

মোমবাতি জালানোর পর প্রথমে একখান। দশ হাজাব্র টাকার নোট ও পরে 
কয়েকখান। হাজার টাকার নোট তারই অগ্নিশিখায় এক এক করে তুলে বর] হয় 
ও সেগুলে৷ দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে যায় । কাজ আবন্ত করান কিছুক্ষণ 
পরেই স্থির হয় সেটা পিংগল্‌ লকেই করা যুক্তিসঙ্গত । সেইমত ৩৮খাণ। হাজার 
টাকার নোটের মধ্যে যে কট1 বাকি রয়ে গেছিল ও কয়েক বাগ্ডিল একশ টাকার 
নোট সেখানে পোড়ানো হয় । বেল] ১২ট1 নাগাদ এক বন্দুকের আওয়াজ ও কিছু 
কোলাহল শোন! যায় । তখন সকলে টপাটপ, খাজনার দরজা-জানল1 বন্ধ করে 
মিঃ নিগমের কাছে যান। পরে যখন উপরোক্ত কোলাহল মিথ্য। বলে সাব্যস্ত 
হয় তখন স্থির হয় কাজট1 আবার বিকেল ৩টে” সময় শ্রজগদন্বা প্রসাদের 
তবাবধানে কণা হবে। 

শীজগদন্বাপ্রসাদ কিন্তু কাজটা খাজনা-বাডির 'ভতরে না করে তাংই 
সাঃনেকাএ এক “ঠ কব স্থির করেন । তার বিবেচনায় ষদ্ি একবার রাষ্ট্র হয়ে 
যায় যে খাজনার সমস্ত নোট পোড়ানে। হয়ে "গছে তাহলে বিদ্রোহীদ্র দ্বারা 
আক্রমণের আব কোন সম্ভাবনা থাকবে না। সেই মত খাজনা-বাড়ির সম্মুখবতী 
এক মাঠে ফিছু কাঠেব আগুন জালানো হয় ও বাকি নোটের তাড়াগুলো 
ট্রেজারির ভেতর থেকে আন মাত্র তাতে নিক্ষেপ করা হয়। সেই আগুন ঘিরে 
শ,জ্গদন্বাপ্রলাদ ছাড়া ট্রেজরি গার্ডের গোটা ১ ?সপাই ও ত্হশীলের 
কয়েকজন চাপবাশি সেখানে তখন উপস্থিত । 

প্রথম দিকে কাজট। বেশ ভালভাবেই চলছিঙ্স' কিন্ধ কির “ন বাদে 
সেপাইদে মধ্যে কিছু চাঞ্চল্য দেখা ঘায় যা ক্রমেই বাড়তে থাকে ' তাদের 
বিবেচনায় অমন করকরে নোট নিরর্থক পুডিয়ে ফেলার চেয়ে বডো বোকামি 
আব হতে পারে না। সেগ্ুলে। তাদের মধ্যে বিলি করে দিলেই ত হয়? তার 
পরস্পবের মধ্যে বলাবলি করে সব নোটগুলে। নষ্ট হয়ে শেলে তাদের মাহিনার 
টাকাই বা কোখেকে আসবে ? তখন তাঁবা আর হাত গুটিয়ে থাকছে না! পেরে 
তাদের বেয়নেটের ভগ! দিয়ে আগুনটাকে খোচাতে থাকে | ব্যাপার দেখে 
শ্রীঙ্গদদ্াাপ্রসাদ ঘাবড়ে যান ও তখনকার মত নোট পোড়াবার কাজ স্থগিত 
রাখেন। আসলে কিন্তু ওইখানেই এ কাজ্জের সমাং হয় । 

ঘটনার কয়েকদিন বাদে শ্রাঙ্গগদন্ধা প্রসাদ, শ্রীকঞড় ৭ শ্রামিশ্র মিলে পোড়া 
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নোটের ফর্দের ওপর ত্রাদের এক সার্টিফিকেট লিখে দেন যে ফর্দে কোন ভূলচুক 
নেই। নোট পোড়াবার কাজ তাদের তত্বাবধানে করা হয়। যাতে পোড়া 
নোটগুলোর চিহ্নমাত্র না থেকে যায় সেজন্য সেগুলির ছাই পযস্ত বে'টিয়ে সাফ 
কবে দেওয়। হয়। 

এই ঘটনার সমাপ্তি এইখানেই হতে পারত যি না ঘটনাচক্রে ফর্দের 
ভেতরকার কয়েকখানা আধপোডা ও কয়েকখানা আপোড়া নোট নজরে পড়ত । 
আধপোড়া নোটগুলো লোকে ট্রেজারিতে বর্দলাতে এনেছিল এই নিয়ে 
মহা গোল বেধে যায় । ফলে শাসকদের পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে এক তদস্ত করার 
আদেশ হয়। 

তদজ আমিই করি । আমার মতে ঘটনাকালে কিছু নোট হাতছাড়া হয়ে 
যায়। সেজন্ত গারদের সেপাই ও তহুশীলের চাপরাশীরা দায়ী ছিল। পোড়া 
নোটের ফর্দ এমন তাডাহুড়োতে তৈরী কর] হয় যে তাতে কোথা কোথাও 
ভূল থেকে যায়। আসলে কর্তাদের তখন মাথার ঠিক ছিল না। শ্রীজগদস্বা- 
প্রসাদ, শ্রীককড় ও শ্রীমিশ্র জেনেশুনে ভূল সার্টিফিকেট দেন । সেই দোষে তীছেব 
পদচ্যুত করা হয়। 

ঘটনা আক্ত বছদিন হয়ে গেছে। তবু ওই যে একদিন দিনদুপুবে 
বালিয়া৷ শহরে চার লক্ষ চুয়াজিশ হাজার টাকার নোট ইচ্ছে কবে পুড়িয়ে 
নষ্ট করা হয় সে কথা আজও সেখানকার লোকেদের কাছে তাজা হয়ে 
আছে। 


উত্তর প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে বিশেষ করে বালিয়। জেলায় অরাজকতা দেখ 
দেয় সেটা দমন করার জন্য তৎকালীন শাসনকর্তার1 ছেডে কথা কননি। অনেক 
নিরপরাধ ব্যক্তি সে সময় পুলিশের গুলিতে তাদের প্রাণ হারায় । পুলিশের 
লোকের] কিছু কিছু লুঠপাটও করে। ওই রকম এক ঘটন! গাজিপুরে হয় । 
একদিন স্থানীয় পুলিশ সাহেব হাতীর পিঠে চেপে তার দশস্ত্র পুলিশের দলবল 
নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেই সময় তার নজরে এক পাক! বাড়ি 
পড়ে । বাড়িখানা দেখেই তিনি বুঝে যান সেটা নিশ্চয় কোন অবস্থাপন 
লোকের । তখন তিনি তার অন্ুচরদের তার ওপব লেলিয়ে দেন। তারাও 
মনের স্থখে অনেক মূল্যবান সামগ্রী সেখান থেকে লুঠ করে। ইত্যবসরে হঠাৎ 
তাদের চোঁখে পড়ে এক তলোয়ার । তার হাতলের ওপর গৃহম্বামীর নাম 
খোদাই কর! ছিল। সেই নামের নীচে আবার লেখ! ছিল তলোয়ার বড়লাটের 
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তরফ থেকে তীকে পুরস্কার হ্বরূপ দেওয়া হয়েছে । লেখাট। পভে সকলে হুক্চকিয়ে 
যায় ও সেখান থেকে পলায়ন করে। 

বাঁড়িখানা এক অবকাশপ্রাপ্ত স্থবেদার মেজরের ছিল। তিনি কিছকালের 
জন্য বড়লাটের পার্থচব হিসেবে কাজ করেন । ঘটনার গর তিনি অভিযান করে 
বড়লাট সাহেবকে তাঁর ছুঃখ কাহিনী জানান ও সেইসজে তলোয়ারখানা 
ফেরৎ দেন। বড়লাঁট সাহেব সেই চিঠিখান। উত্তর প্রদেশের লাটসাহেবের কাছে 
তদন্তের জন্য পাঠান । তদন্ত স্থানীয় ডি আই জি পুলিশ করেন। 

ফলে সেই পুলিশ মাছেনকে ধিনি ঘটনার জন্য আংশিক ভাবে দোষী ছিলেন 
স্থানান্তরিত কর। হয় ও তার কাছ থেকে ৩০০ টাঁকা আদায় করে ক্ষতিপূরণ- 
স্বরূপ স্থবেদার সাহেবকে দেওয়া হয়। তার অল্পদ্রিন বাদেই সাহেব মনের দুঃখে 
অত্যধিক মগ্যপান করার দক্ষন মৃত্যুমুখে পতিত হন ' 


এক ইতালিয়ান সৈনিক আমি 


যে কালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছিল মেকালে একদিন রাত »টা শাগাদ যখন 
আমি ও আমার স্ত্রী আমাদের ড্ুইংরুমে বসে গল্পগুজব করছি তখন দেখি এক 
সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক সেই ঘরের প্রবেশদ্বারে দাড়িয়ে । লোকটা দেখতে 
খাঁটা সাহেবের মত। তার পরনে এক সাদা হাতকাটা কামিজ ও এক সাদ! 
হাফ, প্যাপ্ট। তার হাত পা যেখানে সেখানে ছুড়ে গেছে ও সে বেজায় 
হাপাচ্ছে। তাকে দেখা মাত্র আমি ঠিক করি সে নিশ্য় স্থানীয় গোরা পল্টনের 
দৈনিক ও মদের ঝেোকে আমাদের বাড়িতে ভূল করে ঢুকে পড়েছে। তাই 
আমি তাকে ধমক্‌ দিয়ে ততক্ষণা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলি। সে কিন্তু তা 
না করে আমায় অতিশয় নম্রভাবে ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। ইংরাজিতে বলে, আই-_-আই-- 
ইটালিয়ান প্রিজনার অব. ওয়ার-ইউ ইঙিয়ান? ইউ নোবল্মান? আই 
রান এ্যাওয়ে প্রিভন__-আই ণে! হোম থি, ইয়ারস্‌ ইউ নোবল্ম্যান ? লোকটার 
কথায় ও ভাব ভঙ্গিতে আমার বুঝতে বাকি রইল না সে কোন কারাগার থেকে 
পালিয়ে আমার কাছে তার আশ্রয় ভিক্ষা করছে। 

আমি তখন মহ! ফাঁপরে পড়ি একদিকে লোকটাকে দেখে ও তার অবস্থা 
বুঝে তার প্রতি আমার সহানুভূতি হয়। অন্যদিকে আমি ভেবে দেখি তাকে 
আশ্রয় দেওয়। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যেহেতু আমি সরকারি চাকরি করি 
তাও আবার পুর্লিশ বিভাগে । মূহুর্তের মত চিন্তা করে আমার কর্তব্য আমি 
ঠিক করে ফেলি। প্রথমতঃ আমি তাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে তাতে বসতে 
বলি। তার পর তাকে জিজ্ঞানা করি, তার তেষ্টা পেয়েছে কি? মে যখন 
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উৎসাহের সঙ্গে বলে, য়া-য়া-_-আমি তখন আমাদের খাবার ঘর থেকে ছু বোতল 
ভরমুথ নিয়ে আসি । একট! ছিল ফ্রেঞ্চ ভরমুখ অন্যটা ছিল ইটালিয়ন। বোতল 
ছুটে! আমি যখন সামনে তুলে ধরি তখন নিজেব দেশের তৈরী ভরমৃখ দেখে ষেন 
আকাশের চাদ হাতে পায় ও জোর গলায় বলে*-দিস-দিপ মাই কান্ট্রি। 
তার দেশ ভক্তির বহর দেখে আমি ত অবাকৃ। লে তখন আমার হাত থেকে 
ইটালিয়ন ভরমুথের বোতল প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে তার থেকে বেশ খানিকটা 
পানীয় ঢেলে নেয় । তার পর সেটাকে এক নিংশ্বামে শেষ করে ফেলে। 

এইভাবে আমার যখন লোকটার সঙ্গে যথেষ্ট হৃগ্চতা হয়ে যায় তখন আমি 
তাকে আমার সঙ্গে যেতে বলি। সেও আমার কথায় পোষা কুকুরের মত 
আমার পিছু পিছু ষায়। তার পর আমর যখন আমার গাড়ির কাছে পৌঁছাই 
তখন সে হাত নেড়ে আমায় বোঝাবার চেইা করে সে চাদর জাতীয় কোন এক 
বন্ধ চায়। তার মতলব ছিল সেট! দিয়ে নিজেকে আগাগোডা ঢেকে ফেলতে-_ 
যাতে পথে তাকে কেউ দেখে না ফেলে । তার অনুরোধ যখন আমি অগ্রাহথ 
করি তখল সে বেগতিক দেখে গাড়িতে উঠে পডে । তবে গাড়ির সীটের ওপর 
না বসে "ত;» নঝন ওপর ওটি সুতি মেবে শুয়ে পডে। বেচারার ভাবগতিক 
দেখে আমার তাব প্রতি যথেঞ্ছ মাঝ হয় । কিন্তু তা সত্বে৪ আমি হজরতগঞ্জ 
থাণার পিকে বেবিয়ে পড়ি । 

থানা পৌছত্দে আমার বড় জোর ৫।৭ মিনিট “লগে থাকবে | খানার পামণে 
যখন আমাব গাডিখানা ঈ্লীডায় তথ্ণ লোবটা খড়, মড়, করে উঠে বসে। তা: 
পব যখন সে দেখে গুচ্ছেব লাগ পাগড়ি মাথায় সেসাই শাস্ত্রী সেখানে উপস্থিত 
তপন প্রথমটা সে ভ্যাবাচ্যাক! খেরে যায়। কিন্ত পর মৃহর্তে তার আর বুঝতে 
বাকি থাকে না সে কোথায় এসে পৌচেছে । ৩খনকাব তার খের অবস্থ: 
দেখবার মত ছিল । 

আমাদের থানায় পৌছানো মাত্র সেখানকার দারোগ| ও সেপাইরা আমাদের 
ঘিবে দ্রাড়ায়। তারা আমার কাছ থেকে জানতে চায় আমি লোকটাকে 
কোথায় ও কিভাবে পাই । আমার কথা শোনবার পর তার! আমায় বলে 
দুজন সেপাই ভাকে টাঙ্গা করে লখনউ-এর চারবাগ স্টেশন থেকে হজরতগ্জ 
থানায় নিয়ে যাচ্ছিল তখন রাত ৯ট। | যখন তার! কাউন্সিল হাউসের সামনে 
এসে পৌছায় তখন সে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে ও অন্ধকাবে ঝা বাড়ে 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

ইতিমধ্যে লোকটা চুপটি করে মন দিয়ে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। 
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হঠাৎ তার মনে সন্দেহ হয় আমি সম্ভবতঃ পুলিশেরই কোন বড় কর্মচারী । 
সন্দেহটা জাগ! মাত্র দে আমায় জিজ্ঞাসা করে__ইউ পুলিশ চীফ? তার 
প্রশ্্ের উত্তরে আমি তাকে ই! বলতে সে মাথা চাপড়ে হেসে ওঠে ও বলে-_ 
ও; | মাই ফরচুন! পুকিশের হাত থেকে পালিয়ে আমি আবার অন্য এক 
পুলিশের বাড়ি গিয়ে চুকেছিলাম। 

আমি তখন তার কাছে আমার বিশ্বাসঘাতকতার জন্য ক্ষম। চাই ও সেও 
তাব মাথা নেড়ে ইছগিতে জানায় আমার প্রতি তার কোন বিদ্বেষ নেই। ফলে 
আমারও মন অনেকটা হাক! হয়ে যায় । 
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দেওবন্দের রুষ্খলীলা 


এদেশ হিন্বু ্সলমানদের মধ্যে ধর্ম নিষে থে হ ঠাঁল ড বন্ৃক্কাল ধবে চলে 
আমছিল সেট। প্রিটিশ খাসনেব ধর্ম সন্বদ্ধে নাঞ্ধায় নাতি ' লে বাডে বই কমে 
না| স্ততশ” সকালে পুলিশকে তাদের পূজো! পববের সময় বিশেষ সতর্ক 
খাকতে হত । এক এক সময় ত এমন অবস্থা হত সামাগ্ সামান্য ব্যাপার 
নয়ে ভাব। বিশাউ গোল বাধাবার উপক্রম কতো । উদাহবণস্ববপ নিমোক্ত 
ঢুটি ঘটনা উ“জথ/খাগায | 
€ «এ ঘটনা! ফঘজাবাদের । ১৯২৪ সালের যাঝ।মাঝি আমি যখন সেখানে 
"াঁড কৰি তখন কতকগুলি স্থানীয় মুসলমান আমান সঙ্গে দেখ। কবতে আসে। 
"লাদেব মধ্যে অনেককেই আমি চিনতাম ও নিলহ £কুততিক লোক বলেই 
শানতাম। ভাব! আমায় বলেছ, আমব। আপনাব কাতে "ামাদের এক 
অভিযোগ নিয়ে এসেছি । আমি বনি-বেশ আম তা শুনতে ৭ গা । তাবা 
সখন বলে-ছজব নিশ্চয় জানেন স্থান*্য হিশ্দুবা তাদেন বামল?ল' উপলক্ষে ক'দিন 
কে শ্রত্যাহ এক |মছিল বাধ কবছে? ত্ামি বলি কাব লঙ্গে তোমাদের কি 
সগ্বন্থা? উত্ত/ব ত।বা বলে ওবা “ আমাদের মাহনমের বাজনা অন্রকবণ 
কবছে | কথাট' আমি বুঝতে না .পবে বল, তাতে ."নটা কি হয়েছে? তখন 
ভাব মুখ ভাব কবে বলে, গামাদেব কি হুজুবকে খুলে বলতে হবে আমাদের 
/মাহবমেব বাজনা শখোঁকের তাই সেটা কানে গেলেই আমাদের প্রাণে আঘাত 
লাগে । কথাট' শুনে আমাব হালি পা । টা কোনবকমে চেপে আমি 
াঁদেব বলি, আচ্ছা আমি ভেবে দেখবো এ বিষয়ে কি করতে পাবি । 
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দ্বিতীয় ঘটনাটা গ্রতাপগড় জেলার । একদিন সেখানকার জনৈক মুসল- 
মানের এক বাছুর হারিয়ে যায় । অনেক খোজাখু'জির পর সেটাকে উদ্ধার করে 
ও টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে যায়। ব্যাপারট। স্থানীয় হিন্দুদের চোখে পড়ে। 
দৈবচক্রে সেই দিনই বকৃরিদের পর্ব ছিল। তারা মনে যনে ঠিক করে লোকট। 
নিশ্চয় ওই বাছুরকে জবাই 'করার উদ্দেশ্টে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে । কথাটা দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পডে ও প্রায় হাজার খানেক হিন্দু তাদের লাঠিসোটা! হাতে 
সেখানে এসে হাজির হয় । তখন সেই বেচার1 লোৌকট। তাদের তৃল ভাঙ্গাবার 
অনেক চেষ্টা করে কিন্তু তাতে কোন কল হয় না। ক্রমেই তাদের মেজাজ 
উত্তরোত্তর গরম হতে থাকে । 

এমন স্ময় স্থানীয় থানার এক সেপাই টইল দিতে দিতে সেখানে এসে 
পড়ে। ব্যাপারট। যে কি তা মে সহজেই ধরে ফেলে । কিন্তু তার পক্ষে 
এক আগন্তকদের সামলানো সম্ভব ছিল না। সে তখন বুদ্ধি করে তাদের নাম 
ঠিকানা লিখতে শুরু করে দেয়। তাই দেখে তার! পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে ও একে একে সেখান থেকে চলে যায়। ফলে মিনিট কয়েকেও 
মধ্যে তাদের আর চিহ্ন মাজ দেখা যায় ন। 

আর এক ব্যাপার ঘা নিয়ে সেকালে হিন্দু মুসলমানদেব মধ্যে প্রায়ই 
গোলম।ল বাধত সেটা ছিল মিউজিক বিফোর এ মস্ক। ওই রকম 
এক ব্যাপার নিয়ে সাহারণপুরে থাকতে আমায় একবার বিশেষ বেগ পেতে 
হয়। 

ঘটনা সাহারণপুরের অন্তর্গত দেওবন্দের । সেখানে অনেক বছর ধরে 
জন্নাই্মীর দিনে হিন্দুর! শ্রীকর্ণের রথেব সঙ্গে ধূমধাম কবে এক মিছিল বার 
করত। ১৯১৭ সালে তার! হাজার পাচেক টাক! ব্যয় করে রথটা নতুন করে 
গড়ে তোলে । সেখানকার মুসলমানদেব তাতে চোখ উপ্টোয়। ওই ব্যাপার 
নিয়ে উভয় পক্ষের মধ্যে অনেক কথা কাটাকাটির পর এক বোঝাপভ হয় । সেই 
অনুসারে স্থির হয় মিছিল যখন সাবুনগেরান ও দীনি মসজিদের পাশ দিয়ে যাবে 
তখন সব রকম বাজনা বন্ধ থাকবে । তার পর ১৯২৫ সাল পর্যস্ত এই 
নিয়ে কোন গোলমাল হয়নি। 

তার পরের বছর দেওবন্দে এক মুসলমান দারোগ! নিযুক্ত হয়। সে 
ছিল গোড়া ধরণ্রে। মে ১৯১৭ সালের নিষ্পত্তি অন্গুসারে উপরোক্ত ছুই 
মসজিদের পাশে ছুটো করে পতাকা পুঁতে দেয়, যাতে বাজনা-বাদ্ি বন্ধ 
করার সীমানা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না থেকে ঘায়। হিন্দুরা তখন বেঁকে 


১২৭ 


বসে ও বলে তাদের চিরকালের অধিকারের ওপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে 
পারে ন।। 

মামলা তখন আদালতে যায় ও অবশেষে ১৯৪৩ সালে এলাহাবাদ হাইকোর্ট 
থেকে এক রায় বেরোয় । তার] বলেন আইন অন্থশীরে যদিও হিন্দুদের বক্তব্য 
স্তাষ্য তবু শান্তি রক্ষার জন্য পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটের দ্রিক থেকে যদি তাদের 
ওপর কোন প্রতিবন্ধক লাগান হয় ত সেটা ন্যায় সঙ্গত হবে । ফলে মামলা 
যেখানকার সেইখানেই রয়ে যায়। কারণ শাস্তি বজায় রাখতে হলে হিন্দুদের 
ওপর প্রতিবন্ধক না লাগালেই নয় ৷ 

হাইকোটের উপরোক্ত রাঁয় বেরোবার পর আমি উঠে পড়ে লাগি যদ্দি 
ছুর্দিক বজায় রেখে কোন এক স্থরাহা করতে পার যায়। তার এক মাত্র উপায় 
ছিল মিছিলের পূর্বের পথ বদলে অন্য এক পথ নির্ধারিত কর যাতে উপরোক্ত 
ছুই মসজিদ বাদ পড়ে যায়। তাই করাও হয়। 

মিছিলের দিন পুলিশের বিরাট আয্মোজন হয় ও মিছিলের গতিবিধির সময় 
এমন করে বেঁধে দেওয়৷ হয় যাতে নমাজের সময় মিছিল পথের কোন মসজিদের 
ধারেকাছেও ন। গিয়ে পৌছয়। বহুকাল পরে মিছিলের পুনরুথান হিন্দুদের 
পক্ষে ষে পরিমাণে উল্লাসের মুসলমানদের পক্ষে ততটাই নৈরাস্তের কারণ হয়। 
স্বতরাং পরের বছরের উৎসবের সম্বন্ধে এক আশঙ্কা থেকে যায় । 

পরের বছর যেদিন মিছিল বেরোবার কথা ত।র অনতিপূর্বে হিন্দুদের মধ্যে 
এক গুজব রটে যে মুসলমানর। মিছিল আক্রমণ করবে বলে বদ্ধপরিকর হয়ে 
আছে। সেই কারণে বহুসংখ্যক হিন্দু দূর দূর থেকে এসে মিছিলে যোগ দেয় । 
শুধু তাই নয়। তারা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হয়ে কেবল বন্দুক ছাড়া যতরকম অস্ত্র 
শন্ত্র সম্ভব সঙ্গে নিয়ে আসে । তাদের হাতের লাঠি্সোটাই এক বরাজির মত 
দেখায় ও তাদের কোলাহল সমুন্দ্রের গর্জনের মত শোনায় । 

একস্ত্রে বাধা অতগুলো লোক একত্র হলে ঘা হয় এক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছিল। তারা যখন তাদের লাঠি স্লোটা আস্ফালন করতে করতে ও বজরঙ্গ- 
বলী কী জয় বলতে বলতে এগিয়ে চলেছিল তখন তাদের দেখে মনে হচ্ছিল 
তার। যেন এক মহা অভিযানে চলেছে । 

অন্যদিকে স্থানীয় মুললমানের। জায়গায় জায়গায় বিশেষ করে পথের ধারের 
মসজিদগুলোতে দলবদ্ধ হয়ে বিপক্ষ দলের লোকেদের ওপর তাদের চেশখ থেকে 
যেন অগ্রিবাণ ছাড়ছিল। মোটের ওপর ছুই দলের মধ্যে তথা যুদ্ধ বাধাবার 
সব লক্ষণই উপস্থিত | 
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মিছিল যখন অর্ধেক পথ অতিক্রম করে এক চৌমাথায় গিয়ে পৌঁছায় তখন 
একদল লোক যাদের বাড়ি যাবার তাড়া ছিল মিছিল থেকে কেটে পড়বার চেষ্টা 
করে। তাই দেখে কতকগুলি মুসলমান অনর্থক তাদের বাধা দিতে উদ্যত হয়। 
তথন সেই লোকের খাগ। হয়ে তাদের অবরোধকারীদের মাথায় লাঠি দিয়ে 
ছু-চার ঘা বপিয়ে দেয় । ফলে অন্ততঃ একজনের মাথা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ে। 
একেই ত স্থানীয় মুদলমানের। রেগে টং হয়েছিল, তারপর এই ঘটন! কাটা 
ঘায়ে কনের ছিটের মত কাজ করে। তাদের ক্রোধের আর সীম। থাকে না৷ ও 
তাদের মধ্যে বিছ্যৎগতিতে যেন এক সাড়া পড়ে যায়। 

মিছিলের গতিপথ শেষের দিকে এক মঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে দিয়ে গেছিল । সেটা 
আবার ষোল আন! মুসলমানদের বস্তি। যখন মিছিল ওই গলির মুখে এসে 
ঈ্াড়ায় তখন রাত »৯টা হবে । একে ত কৃষ্ণপক্ষের রাত তার ওপর আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । এই ছুই কারণে চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন । 

মিছিল গলির ভেতর ঢুকতেই দুধার থেকে ইট-পাটকেলের বর্ষণ শুক হয়ে 
যায়। একটা ইট আমার ঘোড়ার পায়ে এসে লাগে । তাতে সে অত্যন্ত অস্থির 
হয়ে ওঠে । আমি তখন বাধ্য হয়ে তার পিঠ থেকে নেমে পড়ি ও রথের পেছন 
পেছন হেঁটে চলতে শুরু করি। গ্লবিধা বুঝে মুদলমানদের ছোট ছোট দল পাশের 
এ গলি সে গলি থেকে বেরিয়ে আমাদের যতদুর সম্ভব জব্দ করার চেষ্টা করে। 
তারা৷ যেই ভাড়া খায় অমনি অদৃশ্য হয়ে যায় কিন্তু পর মুহূর্তেই আবাণ দেখা! 
দ্েয়। ক্রমেই ইটের প্রকোপ বাড়তে থাকে । ফলে মিছিলের লোকেদের মধ্যে 
এক উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। তাতে আমার পক্ষে তাদের সামলানো কঠিন হয়ে 
পড়ে । ভার! বার বার আমায় উচ্চৈঃত্বরে অনুরোধ করে তাঁদের একটিবার ছেড়ে 
দিতে ঘাতে তার! নিজেদের অপমানের পুরোদস্র শোধ তুলতে পারে । আমার 
তখন একমাত্র চিন্তা যদি তারা একবার হাতছাড়। হয় ত খুনোখুনি অবশ্যস্তাবী 
ও সেক্ষেত্রে পুলিশ দোষের ভাগা হবে । তাই আমি বার বার তাদের শান্ত হতে 
বলি ও সাহল দিই তাদ্দের কোন ভয়ের কারণ নেই । 

ওই বিভ্রাটের মধ্যে কোন গতিকে যখন আমরা এক তেমাথায় এসে পৌছাই 
তখন হঠাৎ রাস্তার পার্বতী এক বাড়ির ছাত থেকে দমাদমূ ইট আমাদের ওপর 
এসে পড়ে । ঠিক সেই সময় আমি দেখি একদল মুসলমান আমাদের বা দিককার 
এক গলির মাথা থেকে আমাদের লক্ষ্য করে টিল ছু'ড়ছে। আমি তখন তাদের 
শায়েস্তা করার উদ্দেস্তে সেই দিকে ছুটে যাই। ইত্যবসরে একদল সশস্ত্র পুলিশ 
হঠাৎ তার্দের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে আসে ও সেই লোকগুলোকে লক্ষ্য করে 
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গুলি চালায়। তার নিশ্চয় অন্ধকারে আমায় দেখতে পায়নি । বিপদ দেখে 
আমি চট করে এক দেয়ালের আড়ালে আশ্রয় নিই ও চিৎকার করে তাদের 
গুলি চালাতে বারণ করি। আমার কপালগুণে সেদিন আমার প্রাণরক্ষা হয় । 
কিন্ত একজন কারুর মরবার ছিল বলে দেখা গেল এক অজানা ভিখারী জাতী 
লোক গুলির ঘায়ে মরে পড়ে আছে। 

যেমন সাধারণত: হয়ে থাকে গুলি ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছু পক্ষেরই সমস্ত 
লোক যে ধার প্রাণ নিয়ে পালায় । মিনিট খানেকের মধ্যে পুলিশের লোক ছাড়া 
সেখানে একটি প্রাণীও দেখা যায় না । তাতে আমাদের স্থবিধাই হয় ও ঠাকুরের 
রথকে যথাস্থানে পৌছে দিতে আর কোন বেগ পেতে হয় না। রাত তখন 
১২টা। তারপর থেকে ২৪ ঘণ্টা পধস্ত কারফিউ জারি কর! হয় ও তারই মধ্যে 
শহরের অবস্থা অনেকটা শুধরে যায়। 

ঘটনার পরদিন সকালে আমি যখন শহর প্রদক্ষিণ করে বেড়াচ্ছি তখন দেখি 
এক পুলিশ কনস্টেবল বিষঞ্জ বদনে স্বস্থানে দাড়িয়ে পাহার! দিচ্ছে । তার পেটে 
কিছ পডোচছ কিনা জিজ্ঞেস করায় সে হা না কিছু না বলে চুপ করে থাকে । 
কিন্ত তার চোখ ছুটে! যেন ছল্ছল্‌ করে ওঠে । আমি তাকে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করায় সে অতি ক্ষীণ স্বরে জানায় গত রাত্রির থেকে সে জলম্পর্শ পধন্ত করেনি । 
তার কথ শুনে ত্ঞার কর্তব্যপরায়ণতার জন্য আমি গর্ব অনুভব করি ও তার পিঠ 
চাপডে দিই । তাছাড়া যত সেপাই তাদের ভিউটিতে অভূক্ত অবস্থায় ছিল 
তাদের পানাহারের ব্যবস্থা করি । 

উপরোক্ত ঘটনাটা ১৯৪৫ সালের। আজও তবু দেওবন্দের হিন্দুর 
তাদের সাবেক মিছিলের পুনরুখানের জন্য কর্তৃপক্ষের কাঁ নিজেদের খণী 
বোধ করে। 
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অতীত গৌরব 


এক কালে রাজ। মহারাজাদের যে এক প্রতিষ্ঠান ছিল সে আজ লোপ পেয়ে 
গেছে। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন প্রাচীন ভারতবর্ষ বলতে যা বোঝায় 
তার এক ঝলক শুধু ওই রাজা মহারাজাদের রাজ্যে দেখতে পাওয়া যেত। 

একবার গাড়ি করে ঝবাঁমি থেকে আগ্রা যাবার পথে আমার দতিয়! ও 
ধোলপুর এই ছুই রাজওয়াড়। দেখার সুযোগ ঘটেছিল । 

দৃতিয়৷ এক প্রকার ঘের! পুরাতন শহর | সেই প্রাকার ভেদ করে শহরে 
ঢোকবার ষে ক'টা রাস্তা গেছে তার প্রত্যেকটির প্রবেশ পথে একটি করে 
সিংহদ্বার আজও আছে 'ঘার আকার ও গঠন পদ্ধতি দেখলে তাক্‌ লেগে যায় । 

শহরে ঢুকেই আমার মনে হল আমি যেন কোন এক হ্বপ্র রাজ্যে এসে 
পড়েছি ষেথানকার বাড়ি ঘর দোর লোকজন সবই নতুন ধরণের | সেখানকার 
ছেলে বুড়ো পুরুষ ও স্ত্রী সকলেই যেন আমায় দেখতে উৎস্থক | পরে আমি 
জানতে পারি তাদের শিক্ষা দীক্ষা! এরূপ যে তাদের চোখে বিটিশ ইণ্ডিয়ার 
কর্মচারী মাত এক একটি মহারখী। রাস্তার ছুধারেই ছোট বড় পাহাড়। 
কোনট' দূরে আবার কোনট। কাছে। প্রত্যেকটির চুড়ার ওপর একটি করে 
সৌধ। কোনটা দুর্গের আকারে আবার কোনটা বা মন্দিরের বত, যেজন্ত 
চূড়াগুলির শোভা দ্িগুণ হয়ে গেছে। 

আমি মহারাজার বাগান বাড়িতে পৌঁছানো মাত্র বিউগ্‌ল বেঙ্গে ওঠে ও 
সেই সঙ্গে মহারাজার নিজন্ব গার্ড আমায় সেলাম জানায় । তাদের নিরীক্ষণ 
করার পর আমি যখন মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অগ্রসর হই তখন দেখি 
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মহারাজা স্বয়ং তার সভাসদদের সঙ্গে ধড়া চূড়া পরে আমার অভ্যর্থনার জন্য 
তার বাগান বাড়ির পোর্টিকোতে দ্রাড়িয়ে। তিনি আমায় তীর বসবার ঘরে 
নিয়ে যান ও নিজের পাশে এক সোফার ওপর তার সভামদদের মুখোমুখি বসান। 
আমায় দেখে তাদের যেমন কু£া! লাগছিল আমারও তাদের দেখে তেমনি 
লাগছিল। 

মহারাজার বসবার ঘরের দেয়ালের ওপর বিদেশী আর্টিষ্রদের ত্বাকা বনু ছবি 
টাঙ্গান ছিল। তাদের মধ্যে একখানা পেন্টিং আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করে। সেট! ছিল মহারাজাকে কেন্দ্র করে তারই দশহর। মিছিলের ছবি । 
আমার অনুমান ছবিখানা তৈরী করতে মহারাঁজার অনেক টাকা খরচ হয়েছে । 
শুধু দতিয়ার মহারাজ! কেন সেকালে অধিকাংশ রাঁজ৷ মহারাজাদের বিদেশী 
আরিষ্টদের আীক। ছবির প্রতি এক মোহ ছিল। 

মহারাজার বসবার ঘরখানা যে এককালে খুব" জাকজমকের ছিল সেটা 
দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। তার অবস্থা কিন্তু অনেক দিন ধরে ঝাড়াপৌোছা না 
করলে ষ' হয তাই তখন হয়ে দাড়িয়েছিল | কিছুক্ষণ সেখানে বসবার পর 
আমি খন মহারাজাকে বলি আমি তার রাজধানী দেখতে উতস্থক তখন তিনি 
তার এক অমাত্যকে আমার সঙ্গে দিয়ে দেন । 

যেসব বিল্ডিং আমি দেখতে যাই তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এক প্রাচীন 
দুর্গ যা একটা পাহাড়ের মাথায় অনেকট। জায়গ। জুড়ে ছিল ! সেটা অন্ততঃ পাঁ6- 
সাতশো! বছরের পুরোনো হবে । বড মহারাণী সেইথানেই তার সাঙ্গ পাঙ্গ নিয়ে 
বাস করছিলেন। দুর্গের ভিতর আমি এক অক্ত্রাগার দেখি যেখানে পুরাকালে 
বহু অস্ত্রশস্ত্র রক্ষিত ছিল। সেগুলো দেখে আমার কেবল" মনে হচ্ছিল 
আধুনিক অন্ত্রশস্ত্রের তুলনায় ওইসব অস্ত্রশস্ত্র কী ভীষণ মেক ও আজকের 
দিনে বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে অক্ত্রবিগ্ভার কী পৰিমাণেই না উন্তি হয়েছে। 

দুর্গের আর এক দর্শনীয় স্থানে এক নিরাট দরবাত্র কক্ষ ছিল। সেখানে এক 
সিংহাসনের ঠিক পেছনে এক চৌকাটের ওপর প্রচ্ছাদিত হলদে পিন্কের এক 
লেখপট্ট দেখি যাতে বড় বড় সোনালি অক্ষরে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার দ্বারা 
মহারাজকে জিপি এস অ'ই-এর খেতাব দেবার কথ! লেখা ছিল । ওই দরবার 
কক্ষে যতসব মহামূল্য বস্ত রক্ষিত ছিল মায় সেই সোনালি অক্ষরে লেখা লেখাপষ্ 
সেই শৃগ্ক সিংহাসন, সেই ছাদ থেকে ঝোলাশে কাচের ঝাড়, সেই তওয়ালের 
ওপর ধুলোর এমন এক পুরু আস্তরণ পড়ে ছিল যে সেগুলে। যেন দর্শকের কাছে 
সেখানকার অতীত টৈভব উচ্চৈঃম্বরে প্রচার করছিল । 
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আমি যখন মহারাজার বাগান বাড়িতে তখন মধ্যাহ্ভোজেব সময় হয়ে 
এসেছিল । আমাদের ভোজনের সামগ্রী স্বদেশী পদ্ধতিতে বপোর থাল। বাটিতে 
এক শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপর সাজানে৷ ছিল | ভোজনের পর আমর1 আবার 
বসবার ঘরে যাই। সেখানে মহারাজা আমায় সসম্মানে এক পানের খিলি 
ভেট করেন। তারপর আমি যখন রওনা হবার জন্য উদ্ধত তখন এক কোর্ট 
ফটোগ্রাফার এসে জানায় কটো তোলার জন্য সব প্রস্তত। আমি দেখি সেটাও 
যেন এক বীধা নিয়মের মত ঘা! মহারাজার কোন অতিথি এলে পালন ক 
চাই। তেমনি ফটো তোলার ব্যবস্থারও এক ছাচ ছিল যা আরেক আমল 
থেকে চলে অ'সছিল। মহারাজা! আমায় তার ভান ধারে বসান। তাবপন 
অন্যান্ত সকলে যখন তাদের মধাদ! অনুপারে পর পর বসে যায় তথন ফটোগ্রাফার 
আমাদের ফটে। তুলে নেয়। 

আমার ওই দতিয়ার ভ্রমণ যেন এক স্বপ্নের মত। তার স্মৃতি এখন ৪ 
আমার মনের মধ্যে আকআিক1| সেখানকার মহারাজা যদিও আমাদেস উচ্চশিক্ষিত 
মহারাজাদেব মধো গণা ছিলেন না-_-তবু তার এমন এক বৈশিষ্ট্য ছিল ঘ 
সাধারণ লোকেদের মধ্যে দেখা! যাঁয় না। 


এবার আমি ধোলপুৰ মহারাজার কথা বলি। তাব সঙ্গে মামার দিয়! 
যাওয়ার পরদিন দেখ! হয় । যদিও তাঁর রাজ্য তেমন বড ছল না তবু তিনি 
চেম্বার অফ গ্রিন্সে-এর অধ্যক্ষ ছিলেন বলে তার খাতির যথেষ্ঠ ছিল । বিলেতে 
ষে প্রথম রাউও্ড-টেবিল কল্ফারেন্স হয় তাতে তিনি মহারাজাদের প্রতিনিন্সি 
ত্বরূপ গেছিলেন। আমি ফেদিন পধোলপুর এসে পৌছাই গার পরদিন সকাল 
১১টায় আমার মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় নির্ধারত হয়। রাত্তিরে আমি 
স্টেট গেস্ট হাউমে কাটাই । পরদিন সকালে তার সঙ্গে দেখ করতে যাবার 
আগে আমি স্থানীয় পুলিশ স্থপারের সে গাড়ি করে একটু বেড়াতে বেরোই 
ঘে পথ দিয়ে আমর। যাই সেটা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে গেছিল । তাই আমার 
সেই বেড়ানোট। খুব ভাল লাগে । আমাদের পথের ছুধারে ঘষে সব রং বেরং-এর 
গাছপালা শোভা পাচ্ছিল ও আমার মুখের ওপর যে এক স্থগন্ধযুক্ত বাতাস এসে 
লাগছিল তাতে সেট। আরও উপভোগ্য করে তুলেছিল । 

যেতে যেতে আমি পথের ধারে একাধিক প্রাসাদ দেখতে পাই। সেগুলে। 
শুনলাম মহারাজ! নাকি বিশেষ করে তৈরি করিয়েছিলেন । প্রাসাদের মধ্যে বসে 
যাতে লোকে বন্য জন্তজানোয়ারের আসা যাওয়! ভাল করে ও নিশ্চিন্ত মনে 
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দেখতে পায়। প্রত্যেকটি প্রাসাদ ঘিরে এক ১২1১৪ ফুট উচু লৌহশলাকার বেড়া 
ছিল। বেড়াব বাইরের দিকে জন্ত-জানোয়ারদের আকুষ্ট করবার জন্য কিছু জল 
ও লবণালেহের ব্যবস্থা ছিল। মহারাঁজ। নিজে খাঁটি বৈষচব ছিলেন বলে তার 
পাঁজ্যের ভিতর কোন বকম পশু শিকাব নিষেধ ছিল। এব সব প্রানাদ তৈরি 
কবাতে মহাবাজাব নিশ্চয় বু অর্থবায় হয়ে থাকবে ' কিন্ত তার রাজো ত 
সেকালে কোন পাবলিক একাউণ্টস কমিটি ছিল না যাব তার এই পথে বাব" 
তে পারত । 

মহাবাজ ধোলপুরের মত ওই রকম ছোটবভ প্রাসাদ তৈরি করানোব শখ 
অন্ঠান্ত মহারাজাদেবও ছিল। সেগুলো! আজ শুধু তাদের নির্ুদ্ধিতার পরিচায়ক 
স্ববূপ ধ্লাঁডিয়ে। চিতোর কেল্লার ভেতব মহারাজা উদক্পপুরেব দ্বাবা নিত্িত এক 
শ্বেতপাথবেব অপিন্দা সুন্দর প্রাসাদ আছে যা আজ পুলিশ লাইনের কাজ দিচ্ছে 
যাৰ ছুর্দশাব সীমা নেই । তেমনি খায়পুরের পশবাবেব তৈরি করা শহঞ্জের 
পাইবে এক প্রাশাদ আছে যা আজ বু জন্ত-জানোয়াবদের বাধার কাছে 
লাগছে । ₹৯ নক মহীটশব হায়দ্রাবাদ ববোদা জয়পুব যোধপুর ইন্দোব এ 
"গশয়ালিয়বে অনেক ছোট বভ প্রাসাদ দেখতে পাওয়। যায়। 

জঙ্গলেব পথ দিয়ে যেতে যেতে আমি একখানি বুইক্‌ গাড়ি দেখতে পাই ' 
গাঁডিখানা হস করণে আমাদেন ছাডিয়ে চলে যায়। তাতে লাল মাডওয়া্ড 
ধণণেব পাশড়ি মাথায় একটি মাত্র লোক বমেছিল। শুনলাম তিনি নাকি খুয়* 
মহাবাজ এবং তিনি প্রত্যহ গাড়ি হাকিয়ে জঙ্গলেব কোন না কোন নিভৃত 
স্থানে গিয়ে তাব পৃ অচনা কবেন। পূজো শেষ হলে তিনি গাড়ির হণ 
বাজান। সেই শব শুনে অনেক বন্য জন্তজানোশব নিভয়ে ত।, কাছে চলে 
আসে ও তিনি শিজেব হাতে তাদের খাওয়ান । 

আব9 কিছু দূ যাবা পর আমি এক বিরাট লাল পাথরেন্ মহল দেখতে 
পাই । সেটা শুনলাম জাহাঙ্গীর খাঁদণাব সময়ক+ব তৈরি । তিনি নাঁকি 
যখনই দ্িলির রাজোপচানে থেকে বিরক্ত বোধ কবতেন তখন এখানে বিশ্রামের 
ওগ্য আসতেন ও সেই অবসবে বাঘ শিকাবও করতেন। ১৯২২ সালে যখন 
প্রি্স এডওয়ার্ড এদেশে খাসেন তখন কয়েকদিনের জন্য এই প্রাসাদে থেকে 
(তনিও নাকি বাঘ শিকাব কবেন। তিনি যে ঘবে ছিলেন সেই ঘব এখনও 
সেই আগেকার মত সাজানো আছে। 

এই প্রাদাদের নাম খাস তালাব | এব স্থাপত্য অনেকট। দিলীর বা আগ্রা 
মোগল আমলের মহলেরই মত। এর সামনে এক কৃত্রিম জলাশয় আজও 
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আছে যা দর্ঘে প্রাসারেই অন্রূপ। আমি যে এমন সর্বাজ সুন্দর হর্ম এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে দেখতে পাবো! তা ভাবিও নি। আশপাশে কোন লোকালয় 
না থাকায় এটাকে এক হ্বপ্রপুরীরই মত দেখতে লাগছিল | মনে হচ্ছিল যে এর 
প্রত্যেক প্রস্তর খণ্ডে সম্বাট জাহাঙ্গীরের সময়কার লোকেদের সেই পদধ্বনি । 
তাদেব হাসির হুরর1 বা উচ্চ কোটির গান বাজনা জড়িত হয়ে রয়েছে। 

খাম তালাৰ থেকে আমি সোজা মহারাজার বাসস্থানে যাই । সেটাও 
দেখলাম পাঁথরে তৈরী ও আকৃতিতে এক ছোটখাট প্রাসাদেরই মত | মহারাজার 
অন্ঠান্ত মৌধেরই মত ঘন জঙ্গলের মধ্যে এর অবস্থিতি ও একে ঘিরে এক লৌহ্‌- 
শলাকাব বেত আছে। 

আমি মহারাজার ঘরের বাইরে আসতেই দেখি এক বামন ধড়াচুড়া পবে 
সেখানে প্রহরীর মত দ্াডিয়ে। খুব সম্ভব লোকটাকে সেখানে বাখার একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল যাতে মহারাজার অতিথির তাকে দেখে মজ। পান। ওই বকম 
আমি একবার মহীশূরের মহারাজার প্রাসাদের বাইরে এক সাড়ে সাত ফুট 
লম্বা লোককে দাড়িয়ে থাকতে দেখি। সেও এক নতুনত্ব ছিল যা 'ভবিষ্বতে 
দেখার সম্ভাবন। নেই । 

ধোলপুর মহারাজার ঘরে ঢুকে আমি দেখি তিনি তার এক অমাত্যের সঙ্গে 
বসে দাবা খেলছেন । দাবার ঘু'টিগুলো৷ সোনার | মহারাজ! আমায় জিজ্ঞাসা 
কবেন, আমি পুলিশের ফ্রেভিং ইয়ংকে জানি কিনা । তারপর তিনি ইয়ং 
সাহেবের ভাকাত ধরার অনেক কাহিনী আমায় শোনান । 

পবে তিনি আব এক'নামজাদা পুলিশ সাহেবের কথা তোলেন ধার নাম 
ছিল ব্র্যামলি। ব্র্যামলি এককালে বেনাবসের পুলিশ সুপার ছিলেন । ১৯১১ 
সালে যখন সম্রাট পঞ্চম জর্জ ভারতবর্ষে আসেন তখন তাঁকে সম্রাটের পার্থ্চর 
হিসেবে নিযুক্ত কর হয়। সম্রাটের বেনারসে অবস্থান কালে একদিন ব্র্যামলি 
সম্টকে বলেন আপনি যদি খাঁটি ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের লোক দেখতে চান 
ত আমি আপনাকে যেখানে নিয়ে যেতে চাই সেখানে চলুন। সম্রাট তাতে 
রাজি হওয়ায় ব্রযামলি তাঁকে রাতের অন্ধকারে স্বামী ভাক্করানন্দের বাসস্থানে 
নিয়ে যান। স্বামী ভাস্করানন্দ ব্র্যামলি সাহেবকে আগে থেকেই জানতেন। 
তার পাশে তিনি এক অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে বলেন-_-বেটা! তোমার সঙ্গে 
এ লোকটি কে? উত্তরে ব্র্যামলি সাহেব বলেন-_বাবা ইনি শাহনশ। বাদশাহ। 
ত্বামী ভাস্করানন্দ তখন আর একবার সম্রাটের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখেন । 
তার পর এক গ্লোক উচ্চারণ করতে করতে সম্রাটকে ্যা্টাঙ্গ প্রণাম করেন। 
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সম্রাট তা দেখে ব্র্যামলি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেন, ইনি কে ও কি বললেন? 
ব্যামলি সাহেব তখন সম্রাটকে বুঝিপ্নে বলেন_-ইনি আপনার মধ্যে স্বয়ং 
ভগবানকে দেখতে পেয়ে তারই গুণগান করলেন । কথাটা শুনে সম্রাট যথেষ্ট 
প্রভাবিত হন ও এদেশের সাধুসন্তদের কথা বিশদ'ভাবে জানবার ইচ্ছ' প্রকাশ 
করেন। 

মহারাজ।৷ আর এক কাহিনী লর্ড কাঞ্জনের সম্বন্ধে বললেন। লঙঙ কাজনের 
নাকি বল! ছিল তাঁর নামে যেদব সরকারি বিজ্ঞপ্তি বেরোয় সেগুলোর ভাষা যেন 
যতদুর সম্ভব তারই লেখা নোটের ভাষার অনুরূপ হয়। একবার তিনি নাকি 
বর্মা পোণির সম্বন্ধে তার এক মন্তব্যে লেখেন £ আই কনসিডার বর্ম পোনিস 
ট্রবী ড্যামড গুড স্টাক। পরে যখন সেই সম্বন্ধে এক বিজ্ঞপ্তি বেরোয় 
তাতে লেখা ছিল : হছিজ এক্সেলেন্সী ছয ভাইসরয় এ্যাগ্ড গভর্নর জেনারল ইন 
কাউন্সিল কনসিভারস্‌ বর্মা পোনিস টু বী ড্যামড গুড স্টাফ । লাট সাহেবের ত 
সেটা দেখে চক্ষুস্থির | 

মহারাজ আরও কয়েকট। শ্রতিরোচক কাহিনী আমায় শোনান। তার 
পর তিনি আমায় আবার আসতে নিমন্ত্রণ করেন ও বলেন আমি এলে তিনি 
আমায় তাব সঙ্গে জজলের মধ্যে শিয়ে গিয়ে দেখাবেন বন্তজন্ত তাব কতদূর 
বাধ্য। আমার কিন্তু এ বিষয়ে চিরকালের জন্য অন্থতাপ রয়ে গেছে ষে 
মহারাজা ধোলপুরের সঙ্গে আমার সেই প্রথম ও শেষ দেখা । 
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সশরীরে স্বর্গারোহণ 


আজ থেকে বছর পঁচিশেক আগে একদিন যখন বাবাণসাব গঙ্গাবক্ষে সাতট। 
মৃতদেহ একসঙ্গে ভাসতে দেখা যায় তখন সেখানকাব জনসাধাবণেব মণ্যে যে 
এক চাঞ্চল্যের ঢেউ খেলে যায় সেটা খুব স্বাভাবিক । অবশ্য এক গ্মাবটা 
মৃতদেহ গঙ্গার জলে ভেসে যেতে প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু এক সঙ্গে সাত 
সাতটা দেহ তাও আবাব পবস্পবের সঙ্গে দভ্ভি দিয়ে বাধা অমন ভাবে ভাসতে 
কখনও দেখা যায়নি । স্থানীয় লোকেদেব মধ্যে এই ঘটনাব প্রথম প্রতিক্রিয়' 
হয়, নিশ্চয় পেছনে কোন গভীব বহুস্য আছে । খুব সম্ভব স্থানায পুলিশ সেই 
রহস্তেব মঙ্গে ঘনভাবে জড়িত ৷ 

মৃতদেহগুলিকে ঘাটেব ওপদ পাশাপাশি সাঞ্জিয়ে বাঁখা হয় । আাঁদেব মধ্যে 
একটি বয়স্ক পুরুষের তিনটি সাবালক ও একটি নাবালক মেয়েব ও ছুটি নাবালক 
ছেলের মৃতদেহ ছিল। সেগুলিকে জল থেকে তোলা সময় দেখ! যায় যে 
বালি দিয়ে ঠাসা! কতকগুলি বাসনপত্বর তাদের সঙ্গে শক্ত কবে বীধা যাতে তাব। 
ভেসে না ওঠে । মৃতব্যক্তিদের আকৃতি ও বেশভৃষা দেখে তাদেব দক্ষিণ 
ভারতের তীর্ঘযাত্রী বলে মনে হয় । দেহগুলিব কেনিটাতেই আঘাতেব চিহৃমাত্র 
ছিল না। যে ক'টি মেয়ে ছেলের দেহ ছিল তাদের গায়ের গহনা, ঘথা_গলার 
হার হাতের বালা বা চুড়ি যথাস্থানে ছিল। তাদের পরনেব কাপড চোপডও 
সঠিক ছিল। 

মৃত ব্যক্তির কে বা কোথা থেকে এসেছিল তা প্রথমে কেউ বলতে পারে 
না। অনেক চেষ্টার পর শুধু এইটুকু জান! যায় যে তারা খুব সম্ভব মীরঘাটে 
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উমাশঙ্কর পাগ্ডার বাড়ি উঠেছিল । কিন্তু উমাশঙ্করের খোঁজ নিয়ে দেখা যায় সে 
বাড়ি নেই। তখন তার বাড়ির তাল! ভেঙ্গে খানা তল্লাপি কর] হয়। ফলে 
সেখানে জনৈক ভালচন্দের লেখা দুখানা চিঠি পাওয়া যায়। একখানাতে 
লেখ। ছিল £ 

সকলকে আমাদের নমস্কার । আমাদের কারণে কোন ব্যক্তিকে যেন 
পাড়িত না কর! হয়। আমরা এক নিরুদ্দেশ যাত্রায় আমার কন্তা পুষ্পার 
খোজে চলেছি । ইতি ভালচন্দ বাপুরাও পটেল-_ ১৭.৩.৫১। 

আর একখান! চিঠিতে লেখা ছিল £ 

শনিবার ১৭. ৩. ৫১ কাশীধাম | এই পত্রের বারা আমি ভালচন্দ বাপুরাও 
পটেল সকলকে জানাচ্ছি যে অগ্য শনিধার ১৭ই মার্চ ১৯৫১ সাল আমার স্বর্গীয় 
কন্য। পুষ্পার খোঁজে যে অদ্য দ্েহত্যাগ করেছে আমরা এক নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
চলেছি। ইহ। আমাদের নিজন্ব ব্যাপার। কেহ দেন আমাদের সৎ উদ্দেশ্যে 
বাধ। না দেয় । ইহাতে অন্য কাহারও হাত নাই । আমাদের স্থান উমাশঙ্করের 
জানা নাই। তাহাকে যেন পীড়িত না করা হয়। আমাদের ঘরে যা কিছু 
সামগ্রী চল পে:গুলো পঞ্িত রামখণ্ডি মহারাজকে দান করিলাম । 

ইতি-_-ভালচন্দ বাবুরাও পটেল ১৭.৩.৫১ 

চিঠি গুলোর সঙ্গন্ধে সন্দেহের কোন বিশেষ কারণ ছিল না'। কিন্ত ঠিক সেই 
সময়ে এক গুজন রটে ঘে ভালচন্দ বেনারঙ্গে এক মন্দির নির্যাণ করাবার 
উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে সাত লাখ টাকা নিয়ে আমে । টাকাগুলো হাতাবার জন্য 
খুব সম্ভব উমাশঙ্কর পাণ্ডা ও স্থানীয় পুলিশ মিলে এই হত্যাকাণ্ড করিয়েছে । 
সেই জন্য চিঠি ছুখানা যে খাটি তাও চট্‌ কে ধরে নেওয়া ভূল । 

ঘটনার ঘোষণা শ্থানীয় ও অন্যান্য ংবাদপতঞ বড় বড় অ বু কতৃপক্ষের 
দৃষ্টি আকধণ করে প্রকাশিত হয়। ফলে সি আই ডির দ্বারা ইহার বিশদভাবে 
তদন্তের বাবস্থ। করা হয় । 

সৌভাগ্যক্রমে ভালচন্দের বাক্স-প্যাটর1. থেকে যেসব কাগজপত্তর বেরোয় 
তার থেকে জান! যায় যে মৃত ব্যক্তিদের ঠিকান। নার্সারি গার্ডেন, ডাকঘর 
উভা।প, জেল। নাগপুর । তাদের মধ্যে যে কত তার নাম ভালচন্দ বাপুরাও 
পটেল । বয়স ১: বছর । তার স্ত্রীর শাম সীতাবাঈ, বয়স ৩৪ বছর । তার 
তিনটি কন্তার মধ্যে একটি গঙ্গাবাঈ বয়স ২* বছর আর একটি সুমন সাঈ বয়স 
১৮ বছর ও তৃতীয়টি রেবতী বয়স ১১ বছর । ছলেদের মধ্যে একটি উদ্দারাম 
বয়স ১৩ বহর ও অন্যটি শ্ীপাঁল বয়স ৭ বছর। 
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ঘটনার তদন্তের ফলে আরও জান! যায় ভালচন্দের একটি ছু বছরের মেয়ে 
পুষ্পা ১৫ই মার্চ কলেরায় কাশীধামে মার! যায় । তার পর দিন ভালচন্দ তার 
স্ত্রীও ছেলেমেক্সেদের জন্য ৩৮৫ টাঁক। মূল্যের জাম। কাপড় বাজার থেকে কেনে । 
সেইসব নৃতন কাপড় চোপডু পরে তারা সকলে ১৭ই মাচ বিকেলের দিকে 
বাড়ি ছেড়ে বেরোয় । যাবার সময় ভালচন্দ সকলকে বলে তার তীর্থ করতে 
৩।৪ দিনের জন্য বিদ্ধযাচল যাচ্ছে । কথাটা কিন্তু ডাহা মিথ্যা । আসলে তার! 
এক ভাড়াটে বজরা করে তুলসাঁ ঘাট থেকে কিছুদূরে মাঝগঙ্গায় এক চড়া 
ওপর নেমে পড়ে । এই খবরটা বদ্ধ, মাঝির কাছে পাওয়া যায় । 

বন্দ, মাঝি তার এক জবানবন্দিতে বলে তার বজর যখন সেই চড়ায় গিয়ে 
লাগে তখন ভালচন্দ ও তার পরিবারের সকলে সেখানে নেমে পড়ে ও বালি 
দিয়ে শিবের এক মৃত্তি গডে। তারপর ভালচন্দ তাকে বলে ভূমি এখন যাও। 
আমার কাজ সার1 হলে আমি তোমায় হাক দেবো । তুমি সেট! শুনেই চলে 
এস। তাবপর যখন বদ, দেখে বাত অনেক হয়েছে অথচ ভালচন্দের কোন 
সাড়াশব নেই তখন সে তার ছিপ, নৌকো বেয়ে সেই চডা পযন্ত যায়। 
সেখানে গিয়ে সে দেখে তার বজরার ওপর ভালচন্দ ও তার স্ত্রী পুত্র কন্যা সার 
সার মরে পড়ে আছে। এই অবস্থায় তার কি কর] উচিত স্থির করতে না পেবে 
সে সোজা উমাশঙ্কর পাগডার বাডি তার পরামর্শ নিতে যায় । উমাশক্কব 
তার সঙ্গে নিজের দুজন লোক দিয়ে দেয়। তার! তিনজন মিলে তখন উজান 
বেয়ে বজরাটাকে রাতের অন্ধকারে গঙ্গার অপর পারে রামনগর ঘাট থেকে 
কিছুদূর নিয়ে যায়। সেখানে পৌছে তার! দেহ ক'টাকে একসঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে নিভৃতে গঙ্গার জলে ফেলে দেয় । কিন্তু তার আগে মৃত ব্যক্তিদের সঙ্গে 
যে ক'টা বাসনপত্তর ছিল সেগুলো তারা বালি ঠাসা! করে দেহগুলোর সঙ্গে বেঁধে 
দেয় যাতে সেগুলে৷ আবার ভেসে না৷ ওঠে । বন্দ, মাঝি আরে! বলে যে এই 
কাজটা সে নিজের গ্রাণ বাচাতে করে । 

দেহগুলির পোষ্ট মটমের ফলে তাদের পাকস্থলিতে কিছু মাত্রায় এক বিষাক্ত 
পদার্থের চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে দেখ! যায় যে উপস্থিত ক্ষেত্রে 
মৃত্যু শ্বাসরোধের কারণে ঘটে । তার থেকে বোঝা যায় যখন দেহগুলিকে 
জলে নিক্ষেপ কর! হয় তখন সেগুলি প্রাণবন্ত অথচ সংজ্ঞাহীন ছিল। 

বন্দ মাঝি খন ভালচন্দ ও তার পরিবারের অন্যান্য সকলকে গঙ্গার চড়ার 
ওপর ছেড়ে আমে তখন সেখানে অন্য কারুর উপস্থিতি ছিল না। সেজন্ত হয় 
তার! নহমরণের উদ্দেশে জেনে শুনে একজোট হয়ে বিষ খায় বা তাদের মধ্যে 
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থেকে কেহ অন্যান্ত সকলকে তাদের অজান্তে বিষ খাওয়ায় ও পরে নিজে 
খায় । 

কাজটা যে ক্বয়ং ভালচন্দের ভিন্ন আর কারুর নয় তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়' 
যায় । 

ইত্তিপূর্বে বলা হয়ে গেছে বারাণসীতে ভালচন্দের বাক্স-প্যাটর1 থেকে যে 
সব কাগজপত্তর বেরোয় তার থেকে তার বাডির ঠিকানা জানা বায় । সেই 
ঠিকানা জানার সঙে সঙ্গে এক পুলিশ ইন্পেক্টর সেখানে যায। সেখানে 
পৌছে ভালচন্দের সম্বন্ধে খোঁজ খবর নিয়ে সে আবিষ্কার করে যে ভালচন্দ 
বাল্যকাল থেকে তার মাতামহীর কাছে মানুষ হয়। মহিলার ম্ৃতার পর তার 
বিষ্-সম্পত্তি সেই পায়। তার ছাত্রাবস্থায় সে কিছুকাল উজ্জরয়িনী ও কিছুকাল 
বারাণসীতে কাটায় । লেখা পড়া তাঁর বেশীদূর গড়ায়নি। তবে ছবি আকার 
দিকে তার ঝৌক ছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মের দ্রকে টান বাডতে 
থাকে । মৃত্যুর পর মানুষের কি হয় সে সম্বন্ধে চর্চা করতে তাকে প্রায়ই দেখা 
যেত। ১৯৪৫ সালে সে তার ছুই সাবালিকা কন্তার বিবাহ দেয়। 

মহাশ। 9।8)৫ প্রতি ভালচন্দের প্রগাঢ শ্রদ্ধা ছিল ও তার নিহত হবার পর 
কিছুদিনের জন্য ভালচন্দের মাথা খারাপ হয়। সেই শ্ত্রে তার এক সন্বন্ধী 
রামচন্দ তাকে নাগপুরের ডাক্তার পট্টবর্ধনের কাছে নিয়ে যায়। তিনি তাকে 
কিছু ওষুধ দেন ও বায়ু পরিবর্তনের কথা বলেন। এই চিকিৎসার ফলে সে কিছু 
পরিমাণে সেরে ওঠে । তবে লোকদের সঙ্গে মেলামেশ। এক রকম ছেড়ে দেয়। 

১৯৫০ সালের শেষের দিকে ভালচন্দের তীর্থ যাত্রার ঝোক হয়। যাত্রার 
টাক। যোগাড় করার উদ্দেশ্টে সে তার সম্পত্তির কিছু অংশ বাধ! দিয়ে মোট 
২০১৫ টাকা তোলে । যাত্রার পূবে সে তার ছুং ।ববাহিতা মে" দর তাদেব 
শ্বশুরালয় থেকে আনায় । তারপর ৪ঠা মার্চ মে তার পরিবারসহ নাগপুর থেকে 
রওন] হয়ে পরদিন এলাহাবাদ এসে পৌছায়। সেখানে সে প্রায় শ ছুয়েক 
টাক পৃজ। ও দান-ধ্যানে খরচ করে। তারপর তারা মকলে বারাণলী যায় । 
সেখানে ১৫ই মাচ ভালচন্দের কনিষ্ঠ কন্তা পুষ্পার কলেরায় মৃত্যু হয়। 

নাগপুর থেকে যাত্রার পূর্বে ভালচন্দ তার সন্বন্ধী রামানান্দর জিম্মায় এক 
টিনের বাক্স ব্রেখে যায়। সেই বাক্স থেকে তার আরে কিছু কাগজপত্র 
বেরোয় । সেইসব কাগজপত্তরের মধ্যে তারই আক! এক রঙ্গীন ছবি পাওয়। 
যায়। ছবিতে ওপরের দিকে শ্রীক্চের ও ন,.চর দ্বিকে গঙ্গাবক্ষে নিজ্জমান 
ভালচন্দ ও তার পরিবারবর্গের প্রতিকৃতি আক ছিল। ছবিখানাতে আবার 
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দেখানো ছিল উভয় পক্ষ একই যোগস্ুত্রে বীধা। ছবির আশে পাশে তার 
কয়েকটা মাননিক উদগারের কথা লেখা ছিল। আর একথান। ছবিতে আক 
ছিল তারা যেন সকলে মিলে বারাণনীর মণিকপ্রিক! ঘাটে দাড়িয়ে । তৃতীয় 
এক ছবির পাশে লেখা ছিল- মোস্ট আর্জেন্ট রিকোয়ার টু খ্যাক্ট ইন গঙ্জ। ইফ 
গড এগ্রিজ উইদ্দিন হোলি । ছবিখানাতে তারিখে দেওয়া ছিল ৩০.১.৫১ | 

আরে কয়েকখান৷ ছবির দ্বার ভালচন্দ তার মনেব ভাব ফুটিয়ে তোলবাব 
চেষ্টা করেছিল। একটাতে সে একে দেখিয়েছিল এক বাক্তি যেন উন্মাদেব 
মত বলতে বলতে ছুটে চলেছে, “হে প্রভূ কেন আমায় মিছে ছোটাচ্ছ? 
তোমার দর্শন পেতে আর কত দেরী? এই কি তোমার ন্যায়?” 

এই স. ছবি ছাড়া ভালচন্দ তার এক ভায়েরিতে তার স্ত্রী পুত্র কন্যা! সহ 
গঙ্জাবক্ষে গ্রাণ ত্যাগ করার সংকল্প লিখে রেখেছিল । উপবন্ত এক উইলেব 
বাবা তার সমস্ত-ব্ষয় সম্পত্তি স্থানীয় রাম মশ্দিরকে দান করে গেছিল। 

আসলে এই উদ্ভট ঘটনার অঙ্কুর অনেকদিন ধরে ভালচন্দের মস্তিষ্কে বুদ্ধি 
পাচ্ছিল। তার সামান্তও আভান কিন্ত সে একটিমাত্র প্রাণীকেও দেয়নি | 

মোট কথ! লোকটা যে ক্ষেপা ছিল তাতে বিন্দুমাত্র ন্দেহের কারণ নেই। 
এই ধরণের দৃষ্টান্ত সম্ভবতঃ কোন দেশেরই ইতিহাসে পাওয়া কঠিন। 

ভালচন্দের উপর এই হত্য।কাণ্ডের জন্য সন্দেহ করাব আর এক কাবণ 
আছে। সে ষখন তাব পরিবার সহ উমাশক্করের বাডি থেকে বেরোয় তখন 
তাদের বিদ্ধ্যাচল যাওয়ার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা ছিল। তাছাড। সে কেনই বা 
তাব কন্ত1 পুষ্পার মৃত্যুর পর দিন নিজেদের ভন্য বাজার থেকে দামী দামী কাপড 
কিনতে যায়, যদি না তার প্রাণের সাধ ছিল তাদের সকলের অন্তিম যাত্রা একটু 
ঘটা করে হয়? 

ইতিপুবে বলা হয়ে গেছে যখন ভালচন্দ তার পরিবার সহ মাঝ গঙ্গায় এক 
চডার ওপর নামে তখন তার] সকলে মিলে বালি দিয়ে এক শিবের মৃত্তি গভে ৷ 
পৃজ্জার পর প্রপাদ্দ বিতরণ কর ম্বাভাবিক। তাহ অনুমান সেই প্রসাদের সঙ্গে 
অবসর বুঝে সকলের অলক্ষ্যে সে বিষ মেখায় ও সেটা বিতরণ করবার পর 
নিজেও খায়। তার পর সকলে সংজ্ঞাহীন হয়ে ধায়। তার পক্ষে বিষ যোগাড 
কর] মোটেই কষ্টসাধ্য ছিল না কারণ তার আমূর্বেদ সম্বন্ধে কিছু পড়াশুন! ছিল। 
ওই জাতীয় ওষুধও সে মাঝে মাঝে লোকেদের দিত | 

ভালচন্দের মনে যে সাধ ছিল সেটা প্রকারান্থে বদ্ধ, মাঝি পূরণ করে যখন 
নে দেহগুলিকে প্রাণহীন মনে করে একসঙ্গে বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে দেয়। 
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ঘটনার কিছুদিন বাদে আমি বারাঁণসী যাই ও ঘটন সম্বন্ধে স্থানীয় লোকদের 
ভুল ভাঙ্গাবার উদ্দেশে বিভিন্ন পত্রকারদের এক অধিবেশনে সব কিছু খুলে বলি। 
তবু সেখানকার সাধারণ লোকদের মধ্যে আজও দৃঢ় বিশ্বাস এই হত্যাকাণ্ডের 
জন্য উমাশঙ্কর পাণ্ড ও স্থানীয় পুলিশ পুরোপুরি দোষী । বলাই বাহুল্য এরূপ 
ভিত্তিহীন অপবাদ নিবারণের কোন পথ নেই। 


ধারছবলার পথে 


ভারত মরকারের নির্দেশানুসারে ১৯০৪ লালে ইয়ং হুস্বেণ্ড সাছেবের 
অধীনে যে এক সেনাবাহিনী তিব্বতের রাজধানী লাস পযস্ত যায় তার গ্রধান 
উদ্দেশ্ত ছিল তিব্বতের সঙ্গে ভারতবর্ষের ব্যবসা বাণিজ্যের এক যোগস্থত্র নতুন 
করে গড়ে তোলা । ইতিহাসের পাতায় এই সামঠিক অভিযান ইয়ং হসবেগু 
মিশন নামে পরিচিত। এর ফলে তিব্বতের সঙ্গে যে এক চুক্তি হয় সে 
অনুসারে ভারত থেকে লাস! পধন্ত যাবার পথে স্থানে স্থানে ভারতীয় সেন! 
বসানো হয়। তাদের কাজ ছিল আমাদের দেশ থেকে যে সব মাল তিববতে 
যেত ও তিব্বত থেকে যে নব মাল এ দেশে আসত তার তদারক কর]। 

তারপর থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত যখন ভারত হ্বাধীন হয় এই ব্যবস্থা ভালভাবেই 
চলে আসছিল । গোল বাধল যখন চীনের] তিববতে এসে ঢুকলো । তখন আমাদের 
সৈম্ সামন্ত সেখান থেকে ফিরে আসতে বাধ্য হয় । সেই থেকে তিব্বতের 
সঙ্গে আমাদের ব্যবসা বাণিজ্যের কোন আদান-প্রদান আদপেই নেই ও 
আমাদের সেখানে যাওয়া আসাও বন্ধ হয়ে আছে। 

১৯৫০ সালের মাঝামাঝি উত্তর প্রদেশের সরকারের কাছে এক চাঞ্চল্যকর 
খবর আসে যে চীন সরকার তিব্বতের স্থানে স্থানে আমাদের সীমানার পরপারে 
বিস্তর লোকজন লাগিয়ে পাকা রাস্তা বিমান ঘাটি ও সেনাবান তৈরি করাতে 
ব্যস্ত। উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবন্পভ পন্থ তখন দিল্লি গিয়ে 
প্রধান মন্ত্রী পঙ্িত জওহরলালের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপ করেন। প্রধান 
মন্ত্রীর কিন্ত সে সময় ধারণা ছিল চীনের কোনকালে আমাদের সঙ্গে বিশ্বাস- 
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ঘাতকতা করবে না। তাই তিনি বলেন তিব্বত থেকে এ দেশে আদার মুখে 
যেসব ঘাটি আছে সেখানে একটা করে পুলিশ চৌকি বসানো হলেই সব গোল 
চুকে ঘাবে। আমি তখন উত্তর প্রদেশের আই জি পুলিশ । সেই স্থত্রে আমার 
কাজ হুল হিমালয়ের ক্রোড়ে ঘুরে ফিরে এমন কয়েকটা জায়গা খু'জে বার কর! 
যেখানেই সব চৌকির লোকদের থাকবার ব্যবস্থা কর। যেতে পারে । আমি 
যে ক'টা জায়গা মনোনীত করি তার মধ্যে একট। ছিল ধারচুলা। অন্য ছুটো 
ছিল উত্তর কাশী ও যোশীমঠ। 

ধারচুলা আলমোড়া থেকে ৮* মাইল। সেখান থেকে আবার তিব্বতে 
যাবার গরবিয়াও পাখ আরও ছয় মাইল। সেকালে ধারচুলা যেতে হুলে 
পাহাড়ের ভেতর দ্িরে ওই ৮০ মাইল পথ হেঁটে ঘাওয়া ভিন্ন কোন উপায় ছিল 
না। আমি তাই ১৯৫১ সালের এপ্রিল মাসেব একদিন চালকলা বেঁধে 
আলমোড়। থেকে পদকব্রজে রওন। হুই। দিনে ১২/১৪ মাইল অতিক্রম করার 
পর আমি ছয়দিনের দিন ধাঁরচুল! গিয়ে পৌছাই। পথে যে ক্টা সরকারি 
বিআাম ঘ, “ুন্ন সেখানে আমার রাত কাটাবার ব্যবস্থা ছিল। আমি প্রতিদিন 
নিয়মিতরূপে ভোর ৪২টা নাগাদ উঠে আমার প্রাতঃকৃত্য সেরে পাচটা নাগাদ 
বেরিয়ে পড়তাম । তারপর মাইল ৬/৭ অতিক্রম করার পর পথের . ধারে 
কোথাও বসে আমার মধ্যাহ্ন ভোজন করে “সইখানেই ঘণ্টা ছুয়েকের মত 
বিশ্রাম করতাম । সেখান থেকে বিকেলের দিকে আবার বেরিয়ে পথের ধারের 
কোন এক বিশ্রাম গৃহে গিয়ে উঠতাম ও সেখানে রাত কাটাতাম। 

পার্বত্য পথের এক বিশেষত্ব কখনও সেট হুড় হছুড় করে হাজার খানেক 
ফুট নেমে গেছে তেমনি আবার কখনও হাজান্, “নেক ফুট খাড উঠে গেছে। 
ওই ওঠা-নামা পথেব মধ্যবতাঁ ছোট বড় নদী পার হতে হর। নামতে 
ততটা পরিশ্রম হয় না যতট। উঠতে । তবে নামাটাও স।বধানে করতে হয় 
নয়ত হোচট খাবার সম্ভাবনা থাকে । ওঠার সময় ত সমানে ঘাম ঝরতে ও 
ঘনঘন নিঃশ্বাপ পড়তে থাকে । কোথাও কোথাও রাস্ত। এমন খাড়া দেখতে 
পাওয়1 যায় যে মনে হয় এই বুঝি বুকে ঠেকল। শুধু যে পথট্কু সমতল ভূমি 
দিয়ে গেছে সেইটুকু আর।মে যাওয়া যায়। 

ওই যে আমি সমানে ওঠা নামার কথা! বললাম তাতে নিঃসন্দেলে যথেষ্ট 
পরিশ্রম হয়। কিন্তু পার্বত্য জলহাওয়ার «এ বই গুণ যে অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। রাত হতে না হতেই চোখের পাতা যেন আপনিই 
বুজে আমে। রাতের গভীর নিঃস্তন্ধতা ভেদ করে যদি বা কোন নির্বরণির ব। 
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জলপ্রবাহের অক্ফুট ধ্বনি ভেসে আসে ত সেটাও ষেন ঘ্ৃমপাড়ানি গানের মত 
শোনায় । ইংবাজিতে যাকে বলে স্পিকিং সাইলেন্স তার উপলব্ধি ওই সব 
অঞ্চলেই হয়। 

পার্বত্য পথেব আর এক বিশেষত্ব । এক জায়গা! থেকে অন্য এক জায়গার 
দূরত্ব সহজে অনুমান করা যায় না। এই যেমন কোন এক পাহাড়ের বাক ঘুবেই 
আমি দেখছি আমার পথ কাছেই সামনেকার আর এক পাহাড়ের গা বেয়ে চলে 
গেছে। অথচ কাজের বেলায় সেখানে পৌছাতে হলে আমায় মধ্যবর্তা আরও 
পাঁচটা! পাহাড় ছাড়িয়ে যেতে হচ্ছে । 

হিমালয়ের ছুই মৃত্তি। একটি সৌম্য অন্টি রুত্র মৃন্তি। সাধারণতঃ সৌম্য 
মুত্তি চোখে পড়ে। এক একটা পাহাড় এমন আছে যে তার দিকে চেয়ে 
থাকলে চোখ ফেরানে। যায় না । কেবলই মনে হয় না-জানি কত কাল ধরে স্ই 
একই স্থানে সে অচল অটল ভাবে দ্ীড়িয়ে। কালের প্রবাহ তার ওপর একটি 
মাত্রও আাচড় কাটতে পারেনি । সে মহারাজাধিরাজ অশোকের সময় যেমনটি 
ছিল আজও ঠিক তেমটি আছে । তাব সামনে আমাদের টৈনন্দিনের কারবাঁব 
বা পরম্পরের ঝগড়াঝাটি অতিশয় তুচ্ছ বলে মনে হয়। প্রাণে বেশ শান্তি 
আদগে। 

হিমালয়ের রুদ্র রূপ সর্বপ্রথম আমার চোখে পডে আমি যখন একবার 
বত্রীনাথের পথে দেখতে পাই অদূরে ধোয়ার মত ধূলার কুগুলি আকাশের দিকে 
ভেসে চলেছে । খোঁজ নিয়ে জানলাম এক সময় সেখানে নাকি এক গ্রাম ছিল। 
এখন সেট৷ অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে তবু পাহাডের ভাঙ্গন এখনও থামেনি । 

আর একবার হিমালয়েরই মধ্যব্তাঁ এক জায়গায় যেতে যেতে আমি দেখতে 
পাই আমার পাশের এক পাহাড়ের শীর্দেশ থেকে একের পর এক বড় বড় 
পাথরের থণ্ড গভ গড় করে লাফাতে লাফাতে নেমে আসছে ও তীর বেগে নীচের 
এক গভীর খাদের মধ্যে গিয়ে পড়ছে । কোন যাত্রী যদি সেই প্রস্তরখণ্ডের 
সামনে পড়ে তাহলে সেই মুহূর্তেই তার ইহলীল! সাঙ্গ হতে বাধ্য । আমি 
শুনেছি বর্ষাকালে যে সব কুলি-মজুর ওইসব রাস্তাঘাট মেরামতের কাজে লেগে 
থাকে তাদের মধ্যে এক-আধজন মাঝেমাঝে ওইভাবে তাদের প্রাণ হারায় । 

বত্রীনাথ যেতে পাতাল গঙ্গার পাশ দিয়ে ষে পথ গেছে তাতে ত মমানে 
ভাঙ্গন লেগেই আছে। সেই জন্ত যাত্রীদের সেট খুব সাবধানে পার হতে হয়। 
অথর্ব। সেটা বাদ দিয়ে আর এক ঘোর] পথ ধরতে হয়। হিমালয়ের অন্দরে 
কন্দরে এই খন হয়েই চলেছে । কখনও কখনও মেঘের গর্জনের মত শব ওঠে। 
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বৃষ্টি নেই ভূমিকম্প নেই তবু পাহাড়ের অংশ ভেঙে পড়ে। কখনও কখনও 
আবার এক তুষার চূড়া খসে যাকে ইংরাজিতে আভালান্ বলে তারই স্ 
করে। শোন! গেছে ওই রকম আভালান্সের ফলে সথইজারল্যাণ্ডে নাকি বনু- 
লোক প্রতিবছরে মার] যায়। 

হিমালয়ের রুদ্র ব্ূপেরই আর এক দিক আমার চোখে পড়ে আমি যখন 
যাটুং থেকে হেটে কালিম্পং ফিরছি । ঘটন! কুপুপ ও নেটং-এর মাঝামাঝি হয় । 
সেদিন বিকেল তিনটে নাগাদ আকাশে হঠাৎ একখণ্ড মেঘ দেখ! দেয় । দেখতে 
দেখতে সেটা সমস্ত নভোমগ্ডল ছেয়ে ফেলে । তারপর এক বিকটধ্বনির সে 
সঙ্গে বুষ্টির বড় বড় ফোটা আমার গায়ে এসে পড়ে । আরও এক আধ মিনিট 
যেতে না যেতেই এক তুমূল জল ঝড় আমার গতিরোঁধ কবার উপক্রম করে। 
মনে হয় যেন অগুনতি দৈত্যদানব মিলে ধরাতল আক্রমণ করেছে । তারা 
পথের আশে-পাশের গাছগুলোর কখনও ঝুঁটি ধরে ভীষণ ঝাকানি দিচ্ছে 
আবার কখনও বা তাদের সমূলে উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে। বজ্রের 
কড়কভ. গাছের মড় মড় ও সেই সঙ্গে বৃষ্টির তীব্র বন্কার মিলে এক আতঙ্কের 
স্ষ্টি করে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই রাস্তাঘাট ভেসে যাবার মত হয় ও সেই সঙ্গে পাথরের 
টুকরো গড়িয়ে পড়তে থাকে । ওই জনমানবহীন পবিবেশে কোন আশ্রয় 
ত দূরেব কথা মাথা গৌজবারও স্থানের অভাবে আমার পক্ষে শুধু ত্রাহি মধুক্দন 
ডাক ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে যাওয়া ভিন্ন কোন উপায় ছিল না। আমার 
জামা কাপড় ও জুতে৷। জোড়া ভিজে জবজবে হয়ে যাওয়ায় আমার অবস্থা 
অনেকটা ঝোড়ো কাকের মত হয়ে দাড়ায় । 

সৌভাগ্যন্রমে আরো কিছু দূর যাবার পর আকাশ হঠাৎ 'রষ্কার হয়ে 
যায়: ঝকৃঝবকে রোদ ওঠে ও প্রকৃতি সগ্য ধোঁত অবস্থায় ঝল্মল করতে থাকে। 

আমি যখন নেটং গিয়ে পৌছাই তখন বিকেল ৫টা। সেখানে পৌছে 
আমার প্রথম কাজ হয় জাম! কাপড় ছেড়ে এক কাপ গরম কফি খাওয়া । 
আ: তাতে আমি কি আরাম্‌ই ন! পেলাম ! 


এবার আমি আলমোড়। থেকে ধারচুলা৷ অভিমুখে আমার যাত্রার কথায় 
ফিরে আসি। 

আলমোড়া অতি রমণীয় স্থান। সেখান থেকে যেদিকেই দৃষ্টি যায় 
পাহাড়ের গায়ে মানুষের হাতে গড়! স্তরে শ্তরে ক্ষেতের ধাপ চোখে পড়ে । 
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কোন কোন পাহাড়ের মাথায় আবার পাইন গাছের গুচ্ছ যেন প্রহরীর মত 
দাড়িয়ে। আলমোড়ার নীচ দিয়ে যে কালী নদী গেছে তার ওপারে কাতারে 
কাতারে শৈলশ্রেণী দেখা যায় । একের পেছনে মাথা তুলে আর এক-_তার 
চেয়েও উচু পাহাড় । এমনি করে তারা ঘেন দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । 

আলমোড়া থেকে কিছুদূর যাবার পর দেখি রাস্তার একপাশে পাহাড়ের 
গায়ে নারি সারি চিড় গাছ দীডিয়ে। প্রত্যেকটির গুড়িতে একটি করে 
ক্ষতচিহন। তার থেকে ফোটা ফোটা রস গড়িয়ে এক মাটি বা! টিনের পাত্রে 
টস্টস্‌ করে পড়ছে। গাছগুলো থামের মত সোজা ৮০1৯০ ফুট উঠে গেছে । 
তাদের তলদেশ পাইনের পাতায় মোড়া । এখানে সেখানে আবার পাইন 
গাছের কল শাড়ে। সেগুলো দেখতে বড় মজার। ঠিক যেন কাঠ খুদে 
আনারসের আদলে তৈরি । 

সেখান থেকে আরও মাইল দশেক যাবার পর আমি দেখি আমার পথ 
কিছুদূর পর্যন্ত পাহাড়ের গা বেয়ে গভীর এক খাদের পাশ দিয়ে চলে গেছে। 
পথটা এতই সরু যে সেখান দিয়ে যেতে ভয় লাগে । এককালে নাকি কোন 
এক ছুষ্ট ব্যক্তি স্থানীয় লেখপালের ওপর শোধ তোলার মতলবে তাকে ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে সেই পথ দিয়ে নিয়ে যায়। তার পর স্ববিধে বুঝে তাকে এমন এক 
ধাক্কা দেয় ঘে সে খাদের মধ্যে পড়ে চিরকালের মত অদৃশ্য হয়ে যায় । 

আর একদিনের কথা। সেদিন আমি এক উপত্যকার মধ্যে দিয়ে যেতে 
যেতে পথের ধারে টিন দিয়ে ছাওয়! সুন্দর একটি কুটির দেখতে পাই । সেটি 
ছিল সেনা-বাছিনীর অবসরপ্রাপ্ত এক সুবেদার মেজরের বাসস্থান । তিনি 
তার আশে পাশে ফুল ফলের গাছ লাগিয়ে রেখেছিলেন। ফুলের মধ্যে 
সূর্যমুখী জবা! বেল চামেলি ও কুন্দ। ফলের মধ্যে পেঁপে লেবু ভালিম ও কলা। 

স্থবেদার সাহেব আমায় তার বাড়িতে জোর করে চা খেতে নিয়ে যান। 
বহুকাল ধরে সেনাবাহিনীতে কাক্জ করার দরুন তাকে যথেষ্ট কেতাদুরস্ত বলে 
মনে হল। চায়ের সঙ্গে তিনি আমায় তার বাড়ির পেপে ও মৌমাছির এক 
চাক থেকে সছ্য নিংড়ানে। মধু খেতে দেন । সে রকম স্তম্বাছ পেঁপে বা মধু আমি 
আগে কখনও খাইনি । এই সামান্য অথচ গভীর আন্তরিকতায় ভরা আতিথ্যের 
পর প্রায় ত্রিশ বৎসর হতে চলল কিন্তু তার শ্বতি আজও আমার মনের মধ 
'আগেকারই মত উজ্জর্জ হয়ে রয়েছে। 

আমার যাত্রীকালে পথের ধারের একাধিক চায়ের দোকান আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। সবগুলি প্রায় একই ধরণেপ্স। ছোট্ট অথচ ছিম্ছাম্‌। 
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দোকানের আসবাব পত্রের মধ্যে গোঁণাগুস্তি চায়ের কেটুলি এলুমিনিয়মের বাসন 
ও পিতলের গেলাস ভিন্ন আর কিছু উল্লেখা নয়। আগন্ধকদের বসবাঁর জন্ত 
অবশ্ত এক আধখান! কাঠের ভাঙ্গ চেয়ার দোকানের সামনে পড়ে থাকতে দেখা 
ঘায়। দোকানে যে কাটুতির অভাব সেটা তার আক্লুতি দেখেই বোঝা যায়। 
তবু একটা করে ওই ধরণের দোকান পথের ধারে যেখানে সেখানে থাকা চাই 
তা না হলে তার অঙ্গহানি হবার কথা। 

দোকানের আশে পাশে যে ক'খান! বাড়ি দেখতে পাই সেগুলোও খুব 
সাধারণ ধরণের ও স্লেট বা টিন দিয়ে ছাওয়।। প্রত্যেকটির ছাদের ওপর 
পাহাড়ী লাল টক্টকে লঙ্কা ও সেই রং-এরই রামদানার গুচ্ছ শুকোচ্ছে যা দূর 
থেকে পটের ছবির মত দেখতে । তেমনি বাড়ির উঠানে দেখি চাটাই বিছিয়ে 
শশ্য শুকোতে দেওয়া হয়েছে। বন্তীতে অথ! ভীড় নেই। পলীর পুরুষ 
মানুষ দিনের বেলা বেশীর ভাগ নিজেদের ক্ষেতখামার দেখতে ব্যস্ত। কোন 
রকম হৈ ৫5 বা কর্মব্যস্ততা। নেই বলে সার! পরিবেশটাকে মনে হয় যেন ঝিমুচ্ছে। 
এক-আধজন পথিক যদ্দি সেখানে এসে পড়ে তাহলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে 
সে নিঞ্েেকে হারিয়ে ফেলতে বাধ্য । 

হিমালয়ের ক্রোড়ে যেসব পথ ঘাট গেছে তাদের ওপর দিয়ে প্রায়ই 
একজাতীয় আদিবাসি যাতায়াত করতে থাকে যাদের ভোটিয়৷ বলা হয়। 
তাদ্দের ঘর দোর বলে কোন বালাই নেই । তানের সার! জীবনটাই তার। পথে 
পথে কাটায়। গ্রীম্মের গোড়ার দিকে তারা নিজেদের ভেড়া ছাগল নিয়ে 
হিমালয়ের আনাচে কানাচে চারণভূমির খোঁজে যায় ও শীতের দিকে নেমে 
আসে। ওই ক'টা মাস তার। পরিবার সহ নীল আকাশের তলায় কাটায় ও 
তাদের সঙ্গে যা কিছু খাগ্যদ্রব্য থাকে তাই দিয়ে চালায় । রোদের তেজে ব! 
শীতের হাওয়ায় তাদের সর্বাঙ্গ তামাটে মেরে যায়। ওই সব চারণভূমিকে 
পাহাড়ী ভাষায় বুগিয়াল বলে ও সাধারণতঃ সেগুলি ১২১৩ হাজার ফু উচু 
পাহাড়ের মাথায় দেখ! যায়। মে জুন মাসে বরফ গলার সঙ্গে সঙ্গে তার তলার 
ঘাস চাড়া দিয়ে ওঠে ও হাজার হাজার ভেড়া! ছাগলের খোরাক জোগায় । 
অমন রসাল ও পুরু ঘাস কেবল ওইসব অঞ্চলেই জন্মায় । 

ফুলের বাহারও ওই সব অঞ্চলেই দেখবার মত। ভালিয়৷ থেকে আরম্ত 
করে ফ্লাক্স পিটুনিয়া কোরিয়োপ্‌ পিস. আইবিস্‌ লার্কম্পর স্যালভিরা ডেজি 
ইত্যাদি যাবতীয় ফুল যেগুলিকে আমর! মৌন্মী ফুল বলি সেখানে জুলাই 
'আগষ্ট মাসে অজস্র ফুটে থাকে ও স্থানে স্থানে নন্দন কাননের হৃষ্টি করে । 
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আমার ধারচুল! যাবার পথে আমি একাধিক ভোটিয়া৷ পরিবারকে তাদের 
ভেড়া ছাগলের পাল নিয়ে ওপরের দিকে যেতে দেখি । তাদের দেখে হিংসা হয়, 
কারণ তার! চিরকাল প্রকৃতির কোলে মানুষ ও তাদের চাহিদা খুবই সামান্য । 

ধারচুল। যেতে আমি এক রাত্তির কৌসানিতে কাটাই। কৌপানি প্রায় 
৭০০ ফুট উচু। সেখান থেকে দূরে নীল আকাশের গায়ে এক প্রান্ত থেকে অন্ত 
প্রান্ত পর্বস্ত একটান! তুষারমণ্ডিত গিরিশ্রেণী দেখা যায় যাঁর তুলনা হয় না। 
ভোরের দিকে খন আকাশ পরিষ্কার থাকে তখন সেগুলি আরও ফুটে ওঠে। 
মনে হয় ষেন হাত বাড়ালেই তাদের ছৌওয়া যায়। বা! দিক থেকে তাদের 
পরিচয় এপ । কেদারনাথ চৌখস্বা, নীলক, নন্দাঘুটটি, ত্রিশৃল, নন্দাদেবী ও 
পঞ্চচুলি। কৌসানি থেকে হাজার তিনেক ফুট নীচে উত্তরদিকে এক বিশাল 
উপত্যকা দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে বনু সংখ্যক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক 
বাস করে। ওপর থেকে তাদের ঘরবাড়িগুলি খেলাঘরের মত দেখায় । 
আবার সন্ধ্যার পর যখন তার। তাদের ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বালায় তখন সেগুলো 
অসংখ্য জোনাকির মত ঝিকৃমিক করে । সেও এক দেখবার মত। 

আলমোঁড়। থেকে রওন! হবার ছয় দিনের দিন আমি বিকেল ৪টে নাগাদ 
ধারচুল। পৌছাই। ইতিমধ্যে আমার ক্যাম্পের লোকজন সেখানে পৌছে 
আমার তাবু খাটাবার কাজে লেগে গিয়েছিল। তাদের কার্ধকলাপ দেখতে 
স্থানীয় ছেলে বুড়ো পুরুষ ও স্ত্রী তাদের ঘিরে দীড়িয়েছিল। আমি আসায় 
তাদের ভীড় যেন আরও বেড়ে যায়। আগন্তকদের মধ্যে একটি মেয়ে আমায় 
একখানি চিঠি ও কিছু খান্দব্রব্য দেয়। চিঠিখানিতে লেখা ছিল- প্রিয় 
ইন্সপেক্টর জেনারেল-_ আপনাকে ধারচুলায় আমাদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছি। 
আমি আপনার জন্ত আমার বাঁড়ির তৈরি একটা কেক ও এক বোতল চেরির 
মোরব্বা ভেট পাঠাচ্ছি। আশা! করি আপনি তাহা গ্রহণ করে আমায় কৃতার্থ 
করবেন। 

চিঠিখান। পড়ে আমার আশ্চর্য লাগল । খোঁজ নিয়ে জানলাম ভেটগুলি 
এক স্থানীয় কানাডিয়ান মিশনের মিল! পাঠিয়েছেন। মহিলাটিকে আমার 
ধন্যবাদ জানাবার জন্ত পরদিন সকালে দেখা করবে! বলে আমি স্থির করি । 

সন্ধ্যা হতে তখনও বেশ খানিকটা দেরী ছিল। তাই ধারচুল1 জায়গাট। 
কেমন আবিষ্ষার করতে আমি হেঁটে বেরিয়ে পড়ি । আমি দেখি তার ছুধারেই 
পাহাড়। মাঝে যে এক সমতলভূমি আছে তাকে ছুভাগ করে এক নদী বযে 
গেছে। নদীর একধারে কিছু ঘরবাড়ি । বাকী জমিটায় ক্ষেত খামার । 
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বাড়িগুলোর আশে পাশে আবর্জনার সপ হয়ে আছে। পচা জল, মান্য ও 
পণ্তদের মলমৃত্র মিলে সেটাকে ধতদুর সম্ভব নোংরা করে রেখেছে । বাড়ির 
ভিতরেও তেমনি নোংর! ও জন্ত জানোয়ারদের বিষ্ঠায় ভন্তি। স্থানীয় লোকেদের 
মধ্যে যে শিক্ষাব অভাব সেট] তাদের থাকার পদ্ধতি ঞ্রখেই স্পষ্ট বোঝা গেল । 

মাঠ ময়দান সব তখন খা! খা করছে বলে জন্ত-জানোয়ারগুলে। তাদের ক্ষুধা 
নিবারণের উদ্দেশে এধাঁর ওধার বৃথাই ঘুরে বেডাচ্ছে। জলেরও খুব অভাব 
বলে মনে হল সেটা পূরণ করার জন্য দেখলাম এক দল মেয়ে কলসী কাধে 
নদীতে নেমে যাচ্ছে । একটি মাত্র কাচ। রান্ত! গ্রামের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে । 
লোকে মেই পথ ধরে এককালে কৈলাস মানসসরোবব তীর্থ দর্শন করতে যেত । 
উপস্থিত কিন্তু গারবিয়াড পর্যন্তই যাওয়া চলে । সেখানে এ দেশেব এক চেক- 
পোষ্ট বা পুলিশ চৌকি আছে । সেট! ছাড়িয়ে যাওয়া! মান! । 

ধারচুলা থেকে আধমাইলটাক দূবে গারবিয়াঙ-এর পথে আমি এক উষ্ণ, 
প্রশ্রবণ দেখতে পাই। ওই রকম উষ্ণ প্রন্রবণ পার্বত্য প্রদেশেব অনেক 
জায়গায় দেখা যায়। 

সন্ধ্যা হবার পূর্বে আমি স্থানীয় এক আমেবিকান মিশন দেখতে যাই। 
মিশনটি চালাবার ভার এক আমেবিকান দম্পতির ওপর ছিল । দেখলাম, তার! 
তাদের এক শিশু-সম্তানসহ বেশ স্থুখে-ম্বচ্ছন্দে সেখানে আছে । ওই বিদেশ- 
বিভূয়ে তাদেব কিছুবই অভাব নেই ৷ ছুধ দই মাখন ডিম মাংস শাক-সবজি 
থেকে চাল পর্যন্ত তার। নিজেদেবই উদ্যমে উত্পাদন করছে 

সন্ধ্যা হতেই আমি আমার ক্যাম্পে ফিরে এলাম । তখন চারিধার নিঝুম 
হয়ে গেছে। মানুষ বা পশ্ত-পক্ষীদের কোন সাড়া-শব নেই । “তার! পাখীর 
ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে পাখীব ভাকে জেগে” লাইনটা যেন তাদেরই লক্ষ্য করে লেখ৷ 
হয়েছিল । আমিও সারাদিন হাটবার পব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । তাই 
আমার আহাব তাভাতাড়ি সেরে তাড়াতাডি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে আমি সেই কানাডিয়ান মহিলার বাসস্থানে যাই। সেটা 
দেখি আগাগোড়া কাঠের তৈরি । আবার মাটি থেকে ফুট চারেক ওপরে । 
তাতে একট মাত্র ঘর ও তাতে ঢুকতে হলে এক কাঠের সিড়ি বেয়ে উঠতে 
হয়। আমি সেই ঘরখানাতে ঢুকেই দেখি মহিলা আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। তাকে দেখে আমার আশ্চর্য লাগল । তার বয়স মনে হল বড় 
জোর ২০/২২ হবে। তাই দেখে তার ইতিরুত্তাত্ত সম্বন্ধে পিজান। না করে 
থাকতে পারলাম না। যা তার মুখে শুনলাম তাতে বুঝলাম তার বাড়ি 
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মনট্রয়লে । সেখানে তার বাপ মাও এক ভাই থাকেন। তার! অবস্থাপন্ন 
লোক । মহিলার ছোটবেল! থেকে মিশনে কাজ করাব ঝেণিক ছিল। বড় 
হতেই তিনি তাতে যোগ দেন। তার কিছুদিন পরে তাদের মিশনের মানচিত্র 
দেখে তিনি স্থির করেন [ভারতবর্ষের ধারচুলা অঞ্চলে কাজ করার দরকার 
আছে। সেই সংকল্প নিয়ে তার এখানে আস! । 

কোথায় মনট্রিয়ল আর কোথায় ধারচুল।। তার কাজ স্থাণীয় লোকেদের 
ওযুধপত্তর বিলি কব1 ও যে সব তীর্থযাত্রী কৈলাম মাননরোবর আসতে-যেতে 
অন্থস্থ হয়ে পড়ে তাদের সেবা-শুশ্ববা করা। বিশেষ করে যাদের পায়ে ঘা 
থাকে সেটা ধুকে তাতে মলম পট্টি কর1। মহিলাটির সঙ্গী-সাথীদের মধ্যে শুধু 
ছুটি পাহাড়ী মেয়ে ছাড়া আর কাউকে দেখলাম ন1। তার ইতিবৃত্তান্ত শুনে 
আমি মনে ম.ন ভার প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না । আশ্চযের বিষয় 
যেখানে আলমোড়া থেকে আনতে আমারই ছয়দিন লেগে গেছিল সেখানে 
তিণি নিশ্চিন্ত মনে কালযাপন করছেন। ধন্য সেহ মহিলা ও ধন্য তার 
মা হাপিতা যার। তাকে এক। ছেড়ে দিতে সম্মত হন। 

বিদেশী মহিলাদের মধ্যে এর পূর্বে আরে। ছুজনকে দেখার স্থযোগ আমাৰ 
ঘটেছিল । দুজনেই মহাত্স। গান্ধীর শিশ্ত!। একজনের নাম মীরা বেন অন্যজনের 
সবল বেন। 

মারা বেনের আগেকার নাম মিস্‌ স্লেভ। তিনি ইংলগ্ডের এক 
এডমিরলের কন্ঠ । ম্হাত্স। গান্ধীর সঙ্গে তার ইংলগ্ডে পরিচয় হয়। আমি 
যখন তাকে দেখি তখন তিনি হৃষিকেশের কাছে জঙ্গলের মধ্যে এক পর্ণ কুটিবে 
বাস করছেন ও তিনি “পগুডলোকের” তত্বাবধান করতে ব্যস্ত। তার কাজ ছিল 
পরিত্যক্ত গরু বাছুবের দেখাশোন! করা । মহিলাটি দেখলাম দৈর্ঘে ছয় ফুটের 
ওপর হবেন। পরনে গেকুয়া বং-এর শালোয়ার কুর্তা, গলায় রুত্রাক্ষের মাল৷ 
ও মাথায় পাগভি । চুল ছোট কবে ছাট1। বয়স ৫০/৫৫ | 

সবল] বেনও দেখলাম মীব1! বেনেরই মত বিছুষী ইংরাজ মহিলা । আমি 
যখন কৌনানি যাই তখন তীকে দেখি। তিনি কৌসানিরই কাছে এক গ্রামে 
শ দুয়েক পাহাভী মেয়েকে নিয়ে এক আশ্রম খুলে ছিলেন। তার প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল তাদের এমনভাবে গড়ে তোল। যাতে তারা সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হতে পারে। 

আমাদের দেশের জন্য হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে এই তিনটি বিদেশীনী 
মহিলার অমন নিঃস্বার্থ সেবা খুবই প্রশংসনায় । আমার চোখে কিন্ত এই তিনটি 
মহিলার মধ্যে মনদ্রিয়লবাসিনী মহিলাটি সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারিণী। 
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পথের শেষ 


আমি কবে ও কিভাবে পুলিশ চাকরিতে ঢুকি মেকথা এই কাহিনীর 
গোডাতেই আমার বলা হয়ে গেছে । পরে ১৯৪৭ সাঁলেব অক্টোবর মাসে 
আমি যেকা- উত্তরপ্রদেশের আই জি পুলিশের পদে নিযুক্ত হই তারও এক 
ইতিহাস আছে। 

ভারত স্বাধীন হুবার পূর্বে আমাদের বিদেশী প্রতৃর1 উচ্চতম পুলিশ সারতিস্‌ 
সংক্রান্ত নিয়মকানুন এমন করে বেঁধে রেখেছিলেন যে কোন ভারতীয়ের পক্ষে 
আই জি কেন ডি আই জিও হওয়া কঠিন ছিল । কথায় বলে বেডালের ভাগ্যে 
শিকে ছেঁডে । আমার ন্গেত্রেও তাই হয়। ভার" যদি স্ব ধীন না! হত তাহলে 
আমিও আই জি হতে পারতাম না। 

আমি যার কাছ থেকে আমার কার্যভাঁর পিই, তার পরের বছব এপ্রিল মাসে 
চাকরি থেকে অবসর নেবার কথা হিল। তিনি দেখেন ভারত খাধীন হবার 
পর অনেক বিষয়ে তার মতের সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের মতের সঙ্গে মিল নেই। তাহ 
তিনি হঠাৎ একদিন চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করার পিদ্ধান্ত নেন। পরদিন 
সকালে যখন তিনি উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ বন্পত পন্থকে 
নিজের সংকল্প জানান পন্থজী তাতে কোন আপত্তি না করে তার জায়গায় 
আমার নিষুক্তির আদেশ জারি করেন। খবরটা পাওয়া মাত্র আমি লখনউ 
যাই ও স্যার জর্জ পিয়ার্সের কাছ থেকে আমার কার্ষভার গ্রহণ করি। 

আমাদের দেশ এখন এক অসাধারণ সঙ্টকালের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। 
সম্প্রতি ভারত বিভাগের ফলে ছাজার হাজার শরণার্থী পাকিস্তান থেকে চলে 


১৪৭ 


এসে এ দেশে তাদের আশ্রয় খুঁজছে । তাদের মন মেজাজ তখন থাপ্পা। তারা? 
পাকিস্তানে থাকতে তাদের আত্মীয় স্বজনের ওপর ঘা অমানুষিক অত্যাচার 
প্রত্যক্ষ দেখে এসেছে তার প্রতিশোধ নেবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। দেশের নান 
স্থানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা চলছে। উত্তরপ্রদেশের পশ্চিমাঞ্চলে বিশেষ করে 
সাহারাণপুর মিরাট মুজঃফরনগর, বুলন্মশহর ও আলিগড়ে রক্তগঙ্গ! বয়ে চলেছে। 
অথচ পুলিশ তার যথোচিত প্রতিকার করতে পারছে ন!। 

সেনাবাহিনীর কাছ থেকে ফেটুকু সাহায্য পাবার কথা তারও কোন আশ! 
ভরসা ছিল না । এ বিষয়ে উত্তরপ্রদেশের তৎকালীন এরিয়৷ কমাগ্ডার জেনারেল 
কার্টিস আগে থেকে স্থানীয় শাসনকে সাফ. জবাব দিয়ে রেখেছিলেন । তিনি 
বলেন ভারতায় সেনাবাহিনীকে নতুন করে গড়ে তুলতে অন্ততঃ আরো মাস 
ছয়েক লাগবে। আসল কথা সে পর্যস্ত ভারতীয় সেনাবাহিনীতে হিন্দু ও 
মুসলমান সৈনিকদের সংমিশ্রণ চলে আসছিল । সেই জন্য তাদের অধিকার দেওয়া! 
হয়েছিল যাতে তার! ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে একটিকে তাদের ভবিষ্যত 
কর্মক্ষেত্র হিসেবে বেছে নেয়। ফলে অনেকে যার] পাকিস্তানের নাগরিক তার। 
পাকিস্তানে ঘেতে ও যার1 ভারতের নাগরিক তার। ভারতে ফিরতে তখন 
ব্যস্ত। তাদের সশস্ত্র অবস্থায় আসা যাওয়াটা! খুন খারাপির আর এক কারণ। 

কথায় বলে চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। অনেকেরই তাই আজ বিশ্বাস 
মাউণ্টব্যাটেন সাহেব ষদ্দি ভারত বিভাগের কাজটা একটু রয়ে সয়ে করতেন 
অর্থাৎ ছয় মাস এগিয়ে ন] দিয়ে, পেছিয়ে দিতেন তাহলে খুব সম্ভব তার ফলে 
দুই দেশে যা রক্তপাত হয় তার মাত্রা! অনেক পরিমাণে কম হত | 

সেনাবাহিনীর অবস্থার মত পুলিশের অবস্থাও তখন অধিকাংশ প্রদেশে 
অসস্ভোষজনক ছিল । তার উদাহরণ দিতে হলে বলতে হয় পার্টশনের পূর্বে 
উত্তরপ্রদেশের উচ্চতম পুলিশ সারভিসের লোকেদের সংখ্যা! শ দেড়েক ছিল। 
তাদের মধ্যে শতকর] ৭৫ জন ব্রিটিশ ও ২৫ জন ভারতীয় ছিল। পার্টিশনের 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ অফিসারদের মধ্যে মান্র ছু একজন ছাড়া সকলে দেশে ফিরে 
যায়। বহুকাল প্রতৃত্ব করার পর তার! ভারতীয়দের অধীনে চাকরি করতে 
মোটেই বাজী ছিল না। অবশ্য যাবার আগে তাদের পেনশন ছাডা ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ মোট। টাক] দেওয়া হয়। ভারতীয়দের মধ্যে যার। মুসলমান তাদের মধ্যেও 
অনেকে পাকিস্তান চুলে যায়। ফলে বাদ বাকি যে কয়জন অফিসার হিন্দু বা 
মুসলমান উত্তরপ্রদেশের উচ্চতম পুলিশ সারভিসে রয়ে যায় তাদের সংখ্য। বড় 
জোর ২০/২২ হবে। 
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উত্তরপ্রদেশ শুধু আই পি কেন, পুলিশের অন্য সব স্তরের কর্মচারীরই সে 
সময় অভাব ঘটে। তার এক কারণ এখানকার সাবেক প্রথা অনুসারে মিভিল 
পুলিশের কর্মচারীদের মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা ৬০/৬৫ জন ছিল। 
রাইটার হেড কনস্টেবলদের মধ্যে আবার মুদলমানণ্দর সংখ্যা শতকরা ৯৯-এর 
কাছাকাছি ছিল। স্থতরাং এক দিকে নৃতন কর্মচারীদের ভন্তি অন্যদিকে তাদের 
'ট্রেনিং-এর হিড়িক লেগে যায়। শ্তধু ডেপুটি হপার শিক্ষানবিশদেরই সংখ্য। 
পঞ্চাশের কোঠায় পৌছায় যখন সাধারণ অবস্থায় ওই স্তরের মাত্র ৩/৪ জন 
অফিসারদের প্রত্যেক বছরে নেওয়া হত । 

তেমনি সাব ইন্সপেক্টর শিক্ষানবিশদের সংখ্যা শ ছয়েক ও কনস্টেবল মুহুরি 
শিক্ষানবিশের সংখ্য। এক হাজারের কোঠায় পৌছায়। 

এদের ছাড়া যে সব মাধারণ নবাগত কনস্টেবলদের ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থা 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে করা হয় তাদের সংখ্য। ন্যুনতম দশ হাজার হবে । 

এই গেল সিভিল পুলিশের কথা । 

পার্টিশানর পূর্বে উত্তর প্রদেশের সশস্ত্র পুলিশের সংখ্যা বড় জোর দশ হাজার 
ছিল। তাঁ-ন কাঁজ ছিল ট্রেজারি বা হাজতে পাহার। দেওয়া । পার্টিশনের 
পর দেখা গেল প্রদেশের সর্বত্র যেরকম অরাজকতা ছেয়ে গেছে তার উচিত 
বিধান করতে হলে আরও সশস্ত্র পুলিশের অবিলম্বে দরকার । তাই আরে 
পাঁচ হাজার সশস্ত্র পুলিশকে ভণ্তি করার মঞ্চুরি আমি পাই । সেই সঙ্গে আমায় 
বল। হয় তাদের যেন মাস খানেকের মধ্যে গড়ে পিটে কাজে লাগাবার মত তৈরী 
করা হয়। 

পাচ হাজার সশস্ত্র সেপাই মাস খানেকের মধ্যে ভত্তি করা ছাড়া তাদের 
পাকা পোক্ত করে তোল সোজা কথা নয়। আমি তখন ভেবে দেখলাম, যদি 
ওই সংখ্যায় অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকদের যোগাড় করতে পারা যায় ত আমাদের 
কাজ অনেক পরিমাণে সহজ হয়ে যাবার কথা | সেই অভিপ্রায়ে আমি জেনারেল 
কার্টিসের সঙ্গে দেখা করি । আমি যখন তাকে বলি সশস্্ব পুলিশের পঞ্চাশাট 
কোম্পানি আমায় মাস খানেকের মধ্যে খাড়। করতে হবে তখন তিনি আম্মার 
কথা৷ হেসে উড়িয়ে দ্বেন। ভাবখান। এই যে কাজট। আমাছের দ্বারা কর! 
অগস্ভব। জেনারেল কার্টিস কেন সব সাহেবদেরই এককালে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
তাদের দেশে ফিরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ রসাতলে যাবে । এইন্থত্রে 
ফ্রান্সের এক সম্রাটের কথ মনে পড়ে ধিনি তার মতুযুর অনতিকাল পুর্বে নাকি 
“বলেন আমার গত হবার পর মহাপ্লাবন নিশ্চিত। 
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আর এক ঘটন1 য৷ এ-মুত্রে বলা চলে। লর্ড মাউণ্টব্যাটেন তার দেশে 
ফিরে যাবার কিছুকাল পুর্বে একদিন গাড়ি করে লখনউ থেকে কানপুর যান। 
তিনি লক্ষ্য করেন যেসব পুলিশের সেপাই সাম্ত্রী তাকে পাশ দেবার জন্ত 
রাস্তার ছুধারে টাড়িয়ে গ্ভাদের মধ্যে ছু-একজন মিগরেট ব। বিড়ি ফুকছে। 
সেট! দেখে তিনি নিয়ত্বরে তার এক পার্খচরকে বলেন-_দেখেছ, এরই মধ্যে 
পুলিশের কিরূপ অবনতি হয়েছে ?-_-আমি তখন সবে আই জির পদে নিযুক্ত 
হয়েছি । বলা বাহুল্য কথাট। যখন আমার কানে যায় তখন সেট! খুবই খারাপ 
লাগে। 

আমি যে বিষয়ের আলোচনা করছিলাম তাতে এবার ফিরে আসি। 
জেনারেল কার্টস খন দেখেন আমাদের প্রযোজনার ফলে বহু অবকাশপ্র1প্ত 
সৈনিক পুনর্বার চাকরী পেয়ে যাবে তখন তিনি অনেকট। নরম হয়ে আসেন ও 
আমাদের সব রকম সাহাষ্য দিতে সম্মত হন। 

সেই এক সময় গেছে খন পুলিশের সব স্তরে লোকদের ভত্তির এক ধুম 
পড়ে যায়। যুদ্ধের প্রাক্কালে যেমন পরিবেশ হয় অনেকটা সেই রকম । চতুর্দিকে 
যেন সাজ সাজ রব। সকলের একই চিন্তা । কি উপায়ে দেশের পুনরুথান 
করাযায়। অনেকে তাদের খাওয়া দাওয়। বিসর্জন দিয়ে তাদের কাজে লেগে 
যায়। ভগবানের অসীম কৃপায় অসম্ভবও সম্ভব হয়। ইউ পি পুলিশের নাম 
অল্পদিনের মধ্যে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । শুধু তাই নয়। এখানকার প্রাদেশিক 
সশস্ত্র পুলিশের চাহিদ। অন্যান্য প্রদেশ থেকে যথ। দিল্লী, মধ্যভারত, কাশ্মীর, 
পশ্চিমব্গ ব আসাম ও হায়দরাবাদ থেকে সমানে আসতে থাকে । 

ক্রমশ অপরাধের সংখ্য। কমতে থাকে ও উদ্বান্তরা মার দাঙ্গা ছেড়ে শান্তি- 
পূর্ণ ভাবে কাজে লেগে যায়। এ স্তরে তাদের অধ্যবসায় ও দৃঢ় সঙ্কল্প 
প্রশংসনীয়। 

আমার বিশ্বাস ভারত স্বাধীন হবার পর পাঁচ বৎসরের মধ্যে ঘ! উন্নতি 
এদেশে হয় তার তুলনায় পরের পচিশ বছরেও ততট! হয় নি। 

উত্তর প্রদেশে যখন একদিকে পুলিশের পুনর্গঠন চলছে তখন অন্যদিকে স্থবিধা 
বুঝে একাধিক কুখ্যাত ডাকাত মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে । যথা আগ্রার মান সিং, 
এট] জেলার গিরন্দ পিং, এটাওয়ার অমৃতলাল, বদাউর রামভরোসে, খধিপাল, 
ফরাক্কাবাদের বীরে ,অহির ও শাহজাহানপুরের বশীর পাঠান। তাদের বন্দী 
করার উদ্দেশ্টযে একটা করে ত্বহৎ অভিযানের ব্যবস্থা কর] হয়। 

এই সব অভিযানে মোবাইল রেডিও সেট্‌ সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হয়। মানসিংকে 
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ধরার উপলক্ষে ওই কম গোটা চল্লিশ সেট কাজে লাগানো হয়। মাচান বা 
হাতীর পিঠে বসে বাঘ শিকার করতে হলে তাকে যেমন এক গণ্ডি ব ঘেরার 
মধ্যে ফেলে ক্রমশঃ শিকারীর দিকে ঠেলে আনতে হয় সেই রূপ ডাকাত ধরতে 
হলে তাকে কখনও কখনও ওই রকম এক বেষ্টনির ধধ্যে ফেলতে হয় । তফাৎ 
এইটুকু বাঘ শিকারের বেলায় ঘেরার পরিধি অপেক্ষাকৃত ছোট হয়। শ্ন্ত 
ডাকাত ধরার বেলায় তার পরিধি দশ বিশ মাইলের বেশি হতে পারে। 
রেডিও বা ওয়াকিটকির সাছাযো ভিন্ন ভি দলের মণ্যে সম্পর্ক রাখা ও তাদের 
পরিধি ক্রমশঃ ছোট করে আন সহজ হয়। 

যে অভিযানে রামভরে] সে ও খধিপালকে ধরার জন্য মনগ্ কর! হয় তাতে 
হাজারখানেক পুলিশ অংশ নেয় ও গোট] কুডি ওয়াকিটকি সেট্‌ ব্যবহৃত হয়। 

এই ছুই ডাকাত এট! ও বদাউ জেলার মধ্যবতাঁ গঙ্গার চরের ওপর লুকিয়ে 
বাস করত। তার? যখন দেখে গতিক ভাল নয় তখন সেখান থেকে পালিয়ে 
গঙ্গার নিকটবর্তাঁ এট জেলার এক গ্রামে আশ্রষ নেয়। পুলিশ সেই গ্রাম ঘিরে 
ফেলে। তারপর ছুই পক্ষের মধ্যে কয়েক ঘণ্ট। ধরে ঘোর যুদ্ধ চলে। শেষে 
পুলিশকে স « হয়ে হাযাও গ্রেনেডের সাহায্য নিতে হয়। ফলে ছুই ডাকাতই 
মারা যায়। তার] মিলে কম করেও শ" খানেক ডাকাতি ও খন করে খাকবে। 
এই অভিযান আমার নির্দেশান্সারে ও শ্রীশরদ চন্দ্র মিশ্র ডি আই পুলিশের 
ব্যক্তিগত তত্বাবধানে পরিচালিত হয়। 

গিরন্দ সিং-এর নৃশংসতা রামভরোসে ও খধিপালকেও ছাড়িয়ে যায়। 
মে যে শুধু লোকেদের প্রাণে মারত তা শয়। যদি সে কাউকে পুলিশের 
গুপ্তচর বলে সামান্তও সন্দেহ করত তাহলে সেই ব্যক্তির নাক কান কেটে সে 
শোধ তুলত। 

গিরন্দ সিং দুরাত্তির এক জায়গায় কাটাত না। সন্ধ্যার পর এস দলবলসহ 
কোন এক গ্রামে গিয়ে উঠত তারপর সেখানকার কে।'ন এক অবস্থাপন্থ 
লোকের বাঁডিতে দুর্বাসা মুনির মত আতিথ্য গ্রহণ কপ্পত। সে বেচারাকে গরম 
লুচি ভাজিয়ে সকলকে খাওয়াতে হত। গ্রামের কোন লোক যাতে তার 
উপস্থিতির খবর থানায় গিয়ে না! দেয় সেইজন্য সে গ্রামের চারখারে পাহারা! 
বসাত। পর দিন ভোর হতে না হতে তারা সেখান থেকে রওন। হয়ে সমস্ত 
দিন বন বাদাড়ে কাটাত ও সন্ধ্যা নাগাদ আর এক গ্রামে গিয়ে উঠত। 

লোকে গিরন্দ সিং-এব নামে ভয়ে কাপত । "মনেকবার তার কপাল জোরে 
সে পুলিশের হাতে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। পরে সে যখন শাহজাহান- 
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পুরের এক গ্রাে তার এক বন্ধুর বাড়ি আশ্রয় নেয় তখন পুলিশ সেই খবর 
পেয়ে বাড়িখানা ঘিরে ফেলে । তারপর দুই তরফের মধ্যে যা! যুদ্ধ বাধে তাতে 
সেও তার এক ভাই মুকদ্দ সিং নিহত হয়। 

বীরে ডাকাতকে ধরতে ও পুলিশকে অনেক বেগ পেতে হয়। একদিন 
গভীর রাতে যখন সে ময়নপুল জেলার এক গ্রামে ডাকাতি করার পর দলবলসহ 
শহরের রাস্তা ধরে তার আত্তানায় ফিরছিল তখন হঠাৎ একদল সশস্ত্ব পুলিশের 
সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখ! হয়। সে তার টর্চের আলো তাদের মুখের ওপর 
ফেলে । দেই আলে। লক্ষ্য করে পুলিশের এক সেপাই তার ওপর গুলি চালায়। 
গুলি তার কন্ুই-এ লেগে বেরিয়ে যায়। সেও তার দলের অন্যান্য সকলে 
তখন অন্ধক।রে মিলিয়ে যায়। 

ঘটনার দিন পনেরে। বাদে যখন তার কন্ুই-এর ঘ! বিষিয়ে যায় তখন সে 
লুকিয়ে এক ডাক্তারের বাড়ি যাঁয়। পুলিশ সেই খবর পেয়ে তাকে বন্দী করে। 
আদালত থেকে তার ফাসির হুকুম হয়। বীরেও তাঁর জীবনে অসংখ্য 
ডাকাতি ও খুন করে। 

এইসব বাছা বাছ। ডাকাতর। পুলিশের হাতে খতম হওয়ার দরুণ উত্তর- 
প্রদেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা যথেষ্ট পরিমাণে উন্নত হয়। কিন্তু তারা যে 
রক্তবীজের ঝাড়। তাই শুনতে পাই আজকাল নাকি উত্তরপ্রদেশে ডাকাতির 
সংখ্যা আগের চেয়েও অনেক বেড়ে গেছে। 


এবার আমি আমার সময়কার কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ঘটনার কথা বলি। 
তাদের মধ্যে একটি অযোধ্যায় ঘটে। সেখানে এক বিরাট মসজিদ আছে 
যাকে লোকে বাবরি মস্ক বলে জানে । এককালে সেখানে হিন্দুদের এক মন্দির 
ছিল। তার নাম ছিল জন্বস্থান। প্রবাদ সেইখানটিতে নাকি শ্রীরামচন্দ্র জন্ম গ্রহণ 
করেন। কবে ও কার সময় ওই মন্দিরের স্থষ্টি হয় জানা নেই। সেই মন্দির 
ভেঙ্গে তারই মাল-মশল দিয়ে বাবর বাদশাহের আদেশে এক মসজিদ ঠিক 
সেইখানটিতে নির্মাণ করণ হয়। এখনও সেই মসজিদের পাথরে হিন্দুদের অনেক 
দেব-দেবীর মুর্তি খোদাই করা দেখতে পাওয়া যায়। মসজিদের স্থাপত্ব মোগল 
স্থাপত্বের অনুরূপ । এর বিরাট গোলাক্কৃতি গম্ুজ অনেক দূর থেকে দেখা যায়। 
মসজিদের প্রাজ্ণ*লোহার রেলিং দিয়ে দু'ভাগে ভাগ করা। তারই একভাগ 
হিন্দুদের অধিকারে আছে। সেখানে এক চত্বরের ওপর ছোট্ট এক অস্থায়ী 
ধরণের মন্দিরে শ্রীরামচজ্ের বিগ্রহ রাখা আছে। উপস্থিত এটাই জন্মস্থান 
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নামে প্রদিদ্ধ। এটি হোগল! দিয়ে ছাওয়া ও অযোধ্যার নবাবদের আমলে 
নিশ্বিত হয়। মন্দির ও মসজিদ দুই-ই একই জায়গায় থাকাতে সেটা চিরকাল 
হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে কলহের কারণ হয়ে আসছে। 

আমি ফল্পজাবাদে থাকতে অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে এক ঘটন! হয়। সেই ঘটনায় 
“জনপস্থানের” ছুই পাণ্ডার মৃত্যু হয়। তার! মসজিদের গম্ুজ ফাটিয়ে দেবার 
অভিপ্রায়ে তাদ্দের বাড়িতে বসে লুকিত়্ে বোম! তৈরী করছিল। তাদের 
অসাব্ধানতার কারণে সেই বোম] ফেটে যায়। 

তারত ম্বাধীন হুবার পর স্থানীয় হিন্দুরা উঠে পড়ে লাগে ঘাতে মসজিদ 
ষোল আনা হিন্দুদের অধিকারে এসে যায়। একদিন কয়েকজন হিন্দু মিলে 
রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি রাম সীতা ও লক্ষণের মাটির মুধ্তি মসজিদের ভেতর 
বসিয়ে দেয়। পরদিন তার! রাষ্ট্র করে ভগবান রামচন্দ্র হ্বয়ন্ হয়েছেন। 
হিন্দুর। তখন মহোল্লাসে দলে দলে ঠাকুরের পুজা দিতে আসে । 

ঘটনা এক অস্তর্দেশীয় বিতর্কের বিষয় হয়ে ্রাড়ায়। মুসলমানেরা ভারত 
সরকারের কাছে তাদের অভিযোগ জানায়। পণ্ডিত জওহরলাল, মৌলানা 
আজাদ, হ'ল ইব্রাহিম ও অন্যান্য নেতার উত্তরপ্রদেশের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী 
পণ্ডিত গোবিন্ববল্পভ পন্থকে অবিলম্বে এর বিহিত করতে বলেন। পণ্ডিত পন্থ 
তখন মহা সমস্তায় পড়েন। 

এই ব্যপার নিয়ে পণ্ডিত পস্থের বাড়িতে একদিন গভীর রাত্রে এক বৈঠক 
হয়। বৈঠকে আমি ছাড়া উত্তরপ্রদেশের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্রী 
ছিলাম। চিফ প্রেক্রেটারি শ্রীতগবান সহায় ও ফয়জাবাদের কমিশনার 
শ্ীশ্তামহুন্দর দর উপস্থিত ছিলেন। 

আমাদের আলোচনার ফলে স্থির হয় রাত্রের অন্ধকারে ৮ বিগ্রহগুলি 
চুপি চুপি মসজিদ থেকে সরিয়ে জম্মস্থানের মন্দিরে রেখে দেওয়া! হয়। এই স্থতরে 
শ্রীন্তামস্থন্দর ও আমি ফয্পজাবাদ যাই । তাছাড়া আমি রাতাগাতি শ' পাঁচেক 
সশস্ত্র গুলিশ ফয়জাবাদে পাঠাবার ব্যবস্থা করি। 

বিগ্রহগুলি স্থানাস্তরিত করবার ভার স্থানীয় ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে দেওয়। 
হয়। তিনি কিন্তু এসন্বদ্ধে তার ঘোর আপতি জানান। তা মতে হিন্দুরা 
তাতে ক্ষেপে উঠবে ও তাদের প্রাণ পর্যস্ত দিতে ছিধা করবে না। অবশেষে 
স্থির হয় এই জটিল মামলার নিষ্পত্তি আদালতের ওপর ছেড়ে দেওয়াই বুদ্ধির 
কাজ হবে। শুনতে পাই মালা আজও বিচারাধীন । 
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আর একটি ঘটনা । 

একদিন অকাল ১০টা নাগাদ যখন বেরেলি শহরের স্থল কলেজের ছাত্রেরা 
বই খাতা হাতে তাদের স্ুল বা কলেজের দিকে যাচ্ছে তখন তাদের মধ্যে 
দুজনকে এক নবাগত পুলিশের দারোগ! আটক করে। তাদের দোষ তার! 
একই বাইসাইকেলে বসে যাচ্ছিল যা আইন বিরুদ্ধ। তাদের নামধাম জিজ্ঞাস 
করায় তার! ক্ষেপে ওঠে । দেখতে দেখতে তাদের লঙ্গী সাথীরা! সেখানে এসে 
জোটে ও তাদের পক্ষ নিয়ে দারোগার সঙ্গে বচসা করে। বচস! হাতাহাতিতে 
পরিণত হয় ও ধ্বস্তাধ্বস্তিতে দারোগার জাম! ছি'ড়ে যায়। ঘটনাস্থলের কাছেই 
কোতোয়ালি । ঘটনার খবর পেয়ে সেখান থেকে কয়েকজন সেপাই ছুটে আমে 
ও অপরাধিদের ধরে কোতোয়ালি নিয়ে যায়। তখন বেরেলির ছাত্রসমাজে 
এক চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। তার] দল বেধে কোতোয়ালি আক্রমণ করে। স্থবিধে 
বুঝে শহরের অনেক গুণ তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

অবস্থা সঙ্গীন দেখে বেরেলির কোতোয়াল ঠাকুর সৌদাগর সিং কযেকজন 
গুলিশ কর্মচারীর সাহায্যে আক্রমণকারীদের আটক করবার চেষ্টা করেন। 
তারাও তখন ছুম্দাম করে কোতোয়ালির ওপর ইট-পাটকেল ছুড়তে থাকে । 
তাতে পুলিশের কয়েকজন আহত হয়। তাই দেখে এক নবাগত পুলিশের 
দ্রারোগ। তার রিভলবার চালায়। রিভলবারের গুলিতে একটি ছাত্র মার! 
যায়। আক্রমণকারীরা তখন পালাবার পথ পায না। 

স্থানীয় পুলিশের বিরুদ্ধে তখন ধর্মঘটের এক হিড়িক চলে। স্কুল-কলেজ 
বাজার-হাট তিন দিন ধরে বন্ধথাকে। যা সাধারণত হয়ে থাকে ভিন্ন ভিন্ন 
মত। সমিতির সদস্যের একের পর এক তাদের প্রতিবাদস্থচক সিদ্ধান্ত শাসকদের 
কাছে পাঠান। 

ইতিমধ্যে শহরের গুণ্ডার! ছুটকো-ছাটকা পুলিশের লোক দেখলেই তাদের 
আক্রমণ করে। তার। আবার এক-আধটা পুলিশ চৌকিতে ঢুকে আগুন লাগিয়ে 
দেয়। শহরে এক রকম অরাজকতা দেখা দেয়। 

অবস্থার অবনতি দেখে বেরেলির বাইরে থেকে আরো! পুলিশ আনাবার 
ব্যবস্থা হয়। তাতে অবস্থা ক্রমান্বয়ে শোধরাঁতে থাকে | তাই দেখে আমি 
আশা করছিলাম আরো ছু একদিনের মধ্যে সব গোল চুকে যাবে। স্থাণীয় 
কমিশনার ও ডি আঁই পুলিশ বেরেলিতে বসে সবকিছুর দেখাশোন। করছিলেন। 

ইতিমধ্যে একদিন যখন আমি লখনউ-এ বসে আমাদের গ্বরাষ্টর্ত্ 
লালবাহাছুর শান্্রীর সঙ্গে বেরেলির অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করছি তখন 
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খবর পাই যে আমাদের মৃখ্যমন্্রী প্রীগোবিন্ববল্লভ পন্থ বেরেলি যাবার উদ্যোগ 
'করছেন। খবরট1 পাওয়া মাত্র আমি তার সঙ্গে দেখা করি। আমার ভয় 
ছিল তিনি সেখানে গেলেই তার ফল মন্দ হতে পারে । আমি পন্থজীর সে 
বিমানঘাটি পর্যস্ত যাই ও তাকে সতর্ক করি পতনি যেন স্থানীয় ছাত্রমগ্ুলীর 
সঙ্গে দেখ! না করেন । তখন বেলা ১০টা। 
সেই দ্রিনই রাত ৮টা নাগাদ বেরেলি লেত্রের ডি আইজি পুলিশ 
শ্রীশরদচন্দ্র আমায় টেলিফোনে জানান পন্থজী পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা না 
করেই লখনউ ফিরে গেছেন। উপরন্ধ তিনি ঠাকুর সৌদাগর সিং-এর নিল্বন 
সম্বন্ধে বেরেলির ছাত্র সমাজকে তাঁর কথা দিয়ে গেছেন। তাতে কোতোয়ালির 
পুলিশ কর্মচারীদের যধ্যে ঘোর অশান্তির স্ষ্টি হয়েছে ও তার! একজোট হয়ে 
চাকরি ছেড়ে দিতে চায় । অনেক করে তাদের বলা কওয়াতে আমার বেরেলি 
যাওয়া পর্যস্ত তারা অপেক্ষা করতে রাজী । 
ব্যপার যে এতদূর গড়াবে আমি স্বপ্লে৪ ভাবিনি । আমিবেরেলি যাবার 
জন্য প্রস্তত হচ্ছি এমন সময় শ্রীভগবান সহায় ( চীফ সেক্রেটারি ) আমায় ফোনে 
জানান "”শি ষেন অবিলম্বে পস্থজীর বাড়ি যাই। তখন রাত নটা। 
প্থজীর বাড়ি গিয়ে দেখি তিনি অল্লক্ষণ হল ফিরেছেন । সমস্তদিন খাটুনির 
পর তাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। পন্থজী বলেন যখন তিনি ৰেরেলি থেকে রওনা 
হন তখন একদল স্কুল কলেজের ছাত্র তার গাড়ি আটক করে। তাই 
তিনি বাধ্য হয়ে ঠাকুর সৌদাগর সিংএর নিলম্বন সম্বন্ধে তাদের কথা দেন। 
কাজটা যে তিনি ভাল করেন নি সেটা তার কথাতেই স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছিল । 
তবে তিনি খন একবার তার কথা দিয়ে ফেলেছেন তখন সেটা রক্ষা করাই 
আমাদের কর্তব্য । দেখলাম সকলেরই ইচ্ছা, মামি যেন আঁ 'ম্বে বেরেলি যাই 
ও উপস্থিত ক্ষেত্রে ষে সমস্যার স্ট্টি হয়েছে তার সমাধান করি । আমাদের 
সভা ভাঙগলে। রাত ১০টায়। 
তারপর রাত ১১টা নাগাদ আমি প্রাদেশিক সশস্ত্র পুলিশের ডি আই জি 
শ্রীশাস্তি প্রসাদ ও এক বন্দুকধারী পুলিশ কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে লখনউ থেকে 
গাড়ি করে বেরিয়ে পড়ি। লখনউ থেকে বেরিলি যেতে হলে গোমতী নদী 
পেরিয়ে সীতাপুরের রান্তা ধরতে হয়। লখনউ থেকে সীতাপুর ৫* মাইল। 
সীতাপুর থেকে শাহজাহানপুর ৫* মাইল। আবার শাহজাহানপুর থেকে 
বেরেলি আরে। ৫০ মাইল। অর্থাৎ মোট .-ড়শ মাইল। সমন্তটাই জাতীয় 
সড়ক। 
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সেই রাস্তা দিয়ে আমি ইতিপূর্বে অনেকবার যাওয়া আসা করেছিলাম | 
হতরাং সেটা আমার খুব পরিচিত ছিল। সৌভাগ্যক্রযে আমি যেদিন বেরেলি 
যাই সেদিন পৃ্ণিম। । আমার গাড়ি অবিরাম গতিতে চলেছে-_আমিও রাস্তার 
দুপাশের ক্ষেত খামার বা হ্বত বাড়ি ঘর দোর নিিমেষ নয়নে দেখে চলেছি। 
দিনের আলোয় সেগুলি যেমন দেখতে লাগছিল, রাত্রে ঠাদের আলোয় সেগুলি 
আবার অন্ত রকম দেখতে লাগছিল, যনে হচ্ছিল যেন তাদের ওপর এক 
পাতলা শ্বচ্ছ আবরণ ঢাকা যেজন্য তাদের সৌন্দর্য আরে! বেডে গেছে। উপম৷ 
দিতে হলে বলা চলে ধেন কোন নববধূ সলজ্জ দৃষ্টিতে তার স্বচ্ছ অবগ্ুষ্ঠনের 
ভেতর থেকে তাকাচ্ছে। 

আমার গাড়ির গতির সঙ্গে আমার চিস্তাধারাও খাপ খাইয়ে চলছিল । 
ঘুমের নামটি নেই অথচ আমার পার্বতী ত্রলোকের নাসিক ধ্বনি আমি ৬খন 
বেশ শুনতে পাচ্ছি ও তীর প্রতি আমার হিংসা হচ্ছে। 

আমরা এইভাবে যখন বেরেলি গিয়ে পৌছাই তখন রাত ৩টে। বেরেলি 
ক্ষেত্রের ডি আই জি শ্রীশরদচন্দ্র মি, বেরেলির পুলিশ সাহেব শ্রী টি পি শ্্রীবাস্তব 
ও কোতোয়াল, ঠাকুর সৌদাগর সিং আমার জন্য ডিআই জি সাহেবের 
বাড়িতে অপেক্ষা করছিলেন । আমি ও শ্রীশাস্তিগ্রসাদ গাড়ি থেকে নামামাত্র 
আমাদের এক বৈঠক হয়। সেই বৈঠকে আমি ঠাকুর সৌদাগর নিংএর 
চাকরী থেকে নিলম্বন সম্বদ্ধে কথ তুলি ও বলি মুখামন্ত্রী যখন এ বিষয়ে তীর 
কথা দিয়েছেন তখন আমাদের কর্তব্য সেই কথার মর্ধাদ! রক্ষা কর1। উত্তরে 
ঠাকুর সৌদাগর সিং দৃঢগ্বরে বলেন এতো অতি সামান্ত কথা। মুখ্যমন্ত্রী যদি 
আমার গর্দান নেবার আদেশ দেন তাও আমি নতি ম্বীকার করতে প্রস্ত। 
তখন আমি সকলকে জানাই বেলা! ৯টার সময় আমি কোতোয়ালির পুলিশ 
কর্মচারীদের কিছু বলতে চাই । মেই মত যেন কোতোয়ালিতে এক প্যারেডের 
ব্যবস্থা করা হয়। এই বলে আমি সামান্ একটু বিশ্রাম করতে আমার ঘরে ঢুকি। 

তারপর সকাল ৯টার কিছু আগে আমি যখন কোতোয়ালি যাবার জন্য 
্রস্তত তখন বেরেলির কমিশনার শ্রীশিবদাসানি আমায় বলে পাঠান আমার 
সঙ্গে তাঁর দুটো কথা আছে। আমি যেন কোতোয়ালি ঘাবার পথে তার 
সঙ্গে একবারটটি দেখ! করে যাই। আমাদের কথাবার্তায় বড় জোর মিনিট দশেক 
অতিবাহি হয়ে থার্চবে এমন সময় কোতোয়াণি থেকে খবর আসে সেখানকার 
সেপাইরা ছত্রভঙ্গ হয়ে লাঠি সোট। হাতে মার মার করতে করতে পাকা রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছে। 
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খবর পেয়ে আমি তৎক্ষণাৎ কোতোয়ালি যাই ও দেখি কয়েকজন সেপাই 
লাঠি হাতে কোতোয়ালির সম্মখবর্তী এক মাঠের মধ্যে দিয়ে বাজারের দিকে 
ছুটে চলেছে । কেন যে তারা অমন ক্ষেপে গেছে তা আমি তখন কিছুই বুঝে 
উঠতে পারি না। এই অবস্থায় আমি তাদের অন্ুসন্ধার্নাকরে দু-একজনকে ধরেও 
ফেলি ও তাদের গল! ধাক্কা দিয়ে কোতোয়ালি ফেরৎ পাঠাই । আরে! কিছু 
দুরে যেতে না যেতে আমি দেখি এক বিরাট জনসমুদ্র লাঠি হাতে মার মার 
করতে করতে কোতোয়ালির দিকে ছুটে চলেছে । আমি তখন একা ও 
নিরস্ত্র। তাই আমি তাদের দিকে আর না! এগিয়ে কোতোয়ালিতে ফিরি ও 
ফটক বন্ধকরতে বলি। তার এক আধ মিনিটের মধ্যে শ্রীশরদচন্দ্র মিশ্র আহত 
অবস্থায় আমার সঙ্গে ফোগ দেন । তার মাথা থেকে তখন রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

এমনিতেই কোতোয়ালির সেপাইর। আগে থেকেই ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
ছিল। তার এক কারণ তার। ক'দিন ধরে ছুটকে1 ছাটক অবস্থায় শহরের 
গুপ্ডাদ্ের হাতে মার খেয়ে আসছিল । অন্য এক কারণ সেই দিনই সকালে যখন 
তারা৷ আমার প্রতীক্ষায় কোতোয়ালিতে জড়ো! হয়েছিল তখন তাদের দলের 
আরো! দুক্তন;"" -শ্নৎ মার খোয় রক্তাক্ত কলেবরে কোতোয়ালিতে ছুটে আসতে 
দেখে । সেই দেখেই তার ছত্রভঙ্গ হয়ে লাঠি হাতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 
তাই ষখন তার! শ্রীশরদচন্দ্রকে আহত অবস্থায় আসতে দেখে তখন তাদের 
ক্রোধের সীমা থাকে না । তারা আমাকে উচ্চৈঃম্বরে ও কম্পিত কণ্ঠে বলে, হুজুর 
একবারটি 'মামাদের ছেড়ে দিন। আমরা আমাদের প্রাণের জালা জুড়াই । 

আমি তখন বেশ বুঝছি, তার] ষদ্দি একবারটি ছাড়া পায় ত অনেকের মাথ। 
ফাটিয়ে দেবে। সেক্ষেত্রে তার কৈফিয়ত দিতে দিতে আমার প্রাণাস্ত হবে। 

অন্যদ্দিকে সে সময় বিপক্ষ দলের লোকের কোত্তোয়ালি আক্রশ্র” করে তার 
ওপর দমাদম ইট পাটকেল ছু'ড়ছে ও প্রাণপণে চিৎকার করছে । ফলে এমন 
এক পরিস্থিতির হৃষ্টি হয়েছে যা আমি কখনও দেখিনি । আমার তখন একমাত্র 
চিন্তা কি কর! যায় যাতে দুই দলের মধ্যে হাতাহাতি প1 হয়। সেই অভিপ্রায়ে 
আমি বার বার ধমক দিয়ে কোতোয়ালির লোকেদের শান্ত হতে বলি। 

ওই হট্টগোলের মধ্যে আমার কানে বন্দুকের গুলির আওয়াজ আসে। 
আওয়াজটা হতেই আক্রমশকারীদের দল অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। পরে জানা যায় 
বন্দুক চালিয়েছিল সশস্ত্র পুলিশ গার্ডের এক ছোকরা সেপাই। তার কাছে 
আক্রমণকারীদের আস্ফালন ও কার্কলাপ অসৎ বোধ হয়। তাই সে আর 
খাকতে না পেরে বিন আদেশে তার বন্দুক চালায় যার ফলে এক ব্যক্তির মৃত্যু 
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হয়। গার্ড তখন আমার চোখের আড়ালে কোতোয়ালির এক কোণের ঘরে 
উপস্থিত। ঘটনার পর তিনদিন পর্যস্ত কারফিউ থাকে । তাতে অবস্থার 
অনেক উন্নতি হয় ও ক্রমান্বয়ে সেট! শ্বাভাবিক হয়ে ফ্াড়ায়। 

পুলিশ কর্মচারীদেখ্খ ত্বাভাবিক জীবনেও মাঝে মাঝে কিরূপ বিপর্যয়ের 
সম্মথীন হতে হয় তারই এক দৃষ্টান্ত উপরোক্ত ঘটনা থেকে পাওয়া 
যায়। 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কর্তৃক উত্তরপ্রদেশ পুলিশকে পতাক দান আমার 
কাছে আর এক বিশেষ ম্মরণীয় ঘটনা । সেই উপলক্ষে লখনউ পুলিশ লাইনে 
এক প্যারভ হয়। প্যারেডে প্রাদেশিক পুলিশের ভিন্ন ভিন্ন শাখার লোকের! 
যোগ দেয়। সকলে একবাক্যে স্বীকার করেন যে, সে রকম উচ্চ ধরনের 
প্যারেড নাকি লখনউ শহরে কখনও দেখা যায়নি। প্রধানমন্ত্রী এক শ্বেত 
অশ্থের পৃষ্ঠে বসে প্যারেড নিরীক্ষণ করেন। অশ্বপৃষ্ঠে তাকে অপরূপ দেখায় । 

পতাকা মন্ত্রপৃতঃ করার জন্য এক ব্রাহ্মণ পণ্তিত, এক মৌলভি, এক শিখ 
পুরোহিত ও এক খ্রীষ্টান পা্দরিকে আমন্ত্রিত কর] হয়। তার। ষখন নিজ নিজ 
পাঠ গুরু গম্ভীর শ্বরে লাউডস্পিকারের মাধ্যমে উচ্চারিত করেন তখন সেই পাঠ 
শুনে শ্রোতার মুগ্ধ হন । 

প্যারেড সম্বন্ধে কলিকাতার যুগাস্তর কাগজে ২৪শে নভেম্বর ১৯৫২ সালে ষে 
বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহা এখানে উদ্ধত করিলাম £ 

“উত্তর প্রদেশের পুলিশ ও প্রাদেশিক সশস্ত্র পুলিশের কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানে 
প্রধান মন্ত্রী পতাকা উপহার দেন এবং এই প্রসঙ্গে উত্তর প্রদেশ পুলিশ 
বাহিনীর প্রশংসা করিয়া বলেন যে, দেশ সেবার জন্য পুলিশ ও সশস্ত্র পুলিশকে 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য ষে অনুষ্ঠান হইতেছে তাহাতে অংশগ্রহণ করিয়া তিনি 
নিজে আনন্দ বোধ করিতেছেন । 

“সঙ্কটপূর্ণ গত পাচ বৎসরে উত্তর প্রদেশের পুলিশবাহিনী যে কার্যকুশলত। 
ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহার জন্য এই পতাকা। উপহার দেওয়া হয়। 

*তিনি আরো! বলেন যে, পুলিশ ও প্রাদেশিক সশস্ত্র পুলিশের হাতে যে 
পতাক৷ অর্পণ কর1 হইল তাহার মর্ধাদা রাখাই তাহাদের কর্তব্য। উত্তর 
প্রদেশের পুলিক্কের কার্ধের প্রশংসা তিনি অনেকবারই শুনিয়াছেন। বিশেষতঃ 
পুলিশ ব্যাটালিয়নকে সঙ্কটের .সময় শাপ্তি রক্ষার জন্য যখন ভারতের অন্থন্র 
প্রেরণ কর! হইয়াছিল 'ভখন তাহার) সুষ্ঠভাবেই তাদের কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছে । 
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সমগ্র দেশের পুলিশ বাছিনীর ইতিহাসে উত্তর প্রদেশের পুলিশ বিশিষ্ট 
স্থান আঁধকাপ্র করিয়াছে। 

“উত্তর প্রদেশ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রী বি এন লাহিড়ীর নেতৃত্বে 
পুলিশ বাহিনী সুষ্ঠুভাবে কার্ধ করিয়াছে । দীর্ঘকাল হ্যাগ্যতার সহিত কার্ধ 
করিবার পর তিনি অবসর গ্রহণ করিতেছেন। এরূপ ব্যক্তি অবসর গ্রহণের 
পর দেশের সেবা! করিবেন বলিয়। তিনি আশ করেন। 

“জাতীয় সমৃদ্ধির জন্য ভারতের প্রত্যেক নাগরিককে যোদ্ধার মত কার্য 
করিতে হইবে । জমন্তা বিরাট হইলেও উহা সমাধানের দায়িত্ব কোন বিশেষ 
শ্রেণীর উপর নিবদ্ধ নহে। পুলিশ ও সেনাবাহিনী নিয়মানুবাঁততা। ও অন্যান্য 
ষে শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন তজ্জন্য এ সম্পর্কে তাহাদের বিশেষ দায়িত্ব আছে। 

“এ কথ। সত্য যে সংগ্রামে অনেকে পিছাইয়া পড়িতে পারেন। কিন্তু 
অন্যান্ত সকলকে অগ্রসর হইয়া! চলিতে হইবে। 

“পুলিশের সম্মুখে যে বিরাট কার্যভার পড়িয়া রহিয়াছে তজ্জন্ত তাহাদিগকে 
জনসাধারণের সহযোগিতা] পাইতে হইবে ।” 

প্যারেডে: শা?গর দিন প্রধানমন্ত্রীর সন্মানার্থে লখনউ-এর পুলিশ মেসে এক 
ভোজের আয়োজন করা৷ হয়। প্রধানমন্ত্রী ভোজের সময় খুব ভাল ষেজাজে 
ছিলেন ও সকলের সঙ্গে বেশ হাসি তামাসা করছিলেন । 

ডিনার শেষ হধাব পর নিমন্ত্রণকর্ত1 হিসেবে আমি এক ক্ষুদ্র ভাষণ দিই । 
তাতে আমি প্রধানমন্ত্রীর প্রশংসা! করে বলি তার নেতৃত্বে কাজ করা আমাদের 
পরম সৌতাগ্য । দেশ বিভাগের ফলে যে পরিস্থিতির স্থট্টি হয়েছে তাতে 
পুলিশের দায়িত্ব আগেকার তুলনায় অনেক বেডে গেছে । দেশ রক্ষার্থ অনেক 
কিছু গুরুদায়িত্ব তাদের পালন করতে হবে যা আগেকার দিনে চ্বোবাহিনীর 
দায়িত্বের মধ্যে গণ্য ছিল। স্বৃতরাং পুলিশের শিক্ষা দীক্ষা ও সাজসজ্জা 
সময়োচিত করতে হলে তাতে অনেক পরিবর্তন 'আবশ্টক | ইত্শাদি। 

আমার কথার উত্তরে প্রধানমন্ত্রী ষা কিছু বলেন সে সব তারই বৈশিষ্ট্যস্থচক 
ছিল। তীর মতে এই যে সামরিক শক্তি বৃদ্ধির আপ্রাণ চেষ্টা জগতের সর্বত্রই 
দেখা যাচ্ছে তার শেষ কোথায়? পৃথিবীতে বস্তুগত শ্রীবৃদ্ধিই সবকিছু নয়। 
তিনি যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স ও জাপানের উদাহরণ দিয়ে বলেন, তার' 
অনেক বিষয়ে আমাদের চেয়ে এগিয়ে আছে। কিন্তু তাহলে কি হয়? তার! 
কি স্থ্খী? স্থখ বস্তগত সমৃদ্ধির ওপর মোটেই %্ “রশীল নয়। সাতাররার 
আধ্যাত্মিক উন্নতি চাই ইত্যাি। 


১৫৪ 


প্রধানমন্ত্রী প্রায় ৪৫ মিনিট ধরে অনর্গল তার মন্তব্য প্রকাশ করেন যা 
আমরা মন্তরমুগ্ধের মত শুনি। 

আজ আমরা বুঝি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহরলালের ধারণ। অনেক 
বিষয়ে তুল ছিল। তবু ঠ্ার ব্যক্তিগত প্রাধান্তকে অন্বীকার কর! যায় না। 

উপরোক্ত অনুষ্ঠান হয় ২৩শে নভেম্বর ১৯৫২ সালে। তার অল্পদ্দিন পরেই 
অর্থাৎ ১৩ই জানুয়ারি ১৯৫৩ মালে আমি দীর্ঘকাল পুলিশে চাকরী করার পর 
অবসর গ্রহণ করি। স্থতরাং আমার কাহিনীর এইখানেই সমাপ্তি । 


পুনশ্চ _ 

আমি যে ক'বছর উত্তরপ্রদেশের আই জি পুলিশ ছিলাম সে ক'বছর 
আমার খুব ভাল ভাবেই কাটে । 

উত্তরপ্রদেশের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ ও স্তবরাষ্টমন্ত্র 
লালবাহাছুর শাস্ত্রী দুজনেই খুব উচু দরের ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তারা 
আমার ওপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখতেন ও আমার কাজে কখনও হস্তক্ষেপ করতেন 
না। ফলে পুলিশের যথেষ্ট স্থনাম হয়। অপরাধের সংখ্যাও অনেক কমে ঘায়। 
পুলিশ অফিসারদের পোষ্টিং ও ট্রান্সফার সম্বন্ধে আমি সর্বেসর্বা ছিলাম । 

আজ কিন্ত আগেকার তুলনায় অপরাধের সংখ্যা অনেক বেডে গেছে ও 
সর্বত্র অরাজকতা ছেয়ে গেছে । পুলিশের কাজ অপরাধ ও অপরাধীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা! করা । কিন্তু তাকরতে হুলে তাদের কাজে উৎসাহ ও ্বাধীনতা 
চাই। সেই উৎসাহের বা স্বাধীনতার আজ অভাব। অফিসারর। নিজে থেকে 
কাজ করার ক্ষমত1 হারিয়েছে । তারা যেন হাত গুটিয়ে দিন গুনছে! অনেক 
সময় পুলিশের চোখের সামনে খুন-খারাপি হচ্ছে। 

এ সম্বন্ধে দোষ তাদের, ধারা শাসনের উচ্চ শিখরে বসে। শাসন প্রণালী 
সম্বন্ধে তাদের মধ্যে অনেকে অনভিজ্ঞ অথচ তাদের সব ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ 
কর! চাই। দেখা যাক কতদদিনে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে । 


